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Eccomi...

Sono qui, signori, permettete che mi presenti!
Il mio nome e Leonzio, appartengo alla razza
felina e, fino a quando il Cielo ha voluto,
ho esercitato la nobile arte di gatto da
compagnia, con tutti i doveri e i privilegi che
tale impiego comporta.




E se, nel breve arco di vita che ho consacrato alla mia buo-
na padrona, ho appreso cose che un altro gatto, campasse
anche cent’anni, neppure si sogna, io non ho alcun merito
se non quello di essere rimasto sveglio, con le mie lucidis-
sime cellule grigie perennemente in funzione e di aver te-
nuto le orecchie sempre aperte.
Ma non voglio neppure lontanamente supporre, signo-
ri, che voi pensiate che io sia uno di quei tipi che, per il
solo fatto di saper leggere e scrivere, si mettano di punto
in bianco a sputar sentenze e, sapendo usare il cervello, si
permettano di ficcare il naso negli affari altrui.
E che, appartenendo alla medesima razza di quell’egregio
gatto Murr, essere tedioso e cervellotico e quanto mai sac-
cente ma incapace perfino di comperarsi un quadernuccio
anche di poco prezzo sul quale scrivere le proprie stram-
palate riflessioni, invece di usare il retro degli scartafacci
gia usati da altri, io possa in qualche modo assomigliargli.
Ci tengo infatti a precisare che quello era un vecchio gatto
pidocchioso, grigiastro e spelacchiato e aveva certo qual-
che tara nel cervello, mentre io, scusate I'immodestia, sono
un magnifico gatto rosso con una macchia bianca sul
i petto, ho il pelo lucido, serico, una gran coda con la
quale si possono scacciare le mosche e un par di baffi
che farebbero invidia a un maggiore inglese, ho sale
in zucca e, finché era in vita la mia padrona (oh, quella
santa donna, che Dio I'abbia in gloria, mi rimpinzava di
prelibati bocconcini di baccala) ero anche un gattone ben
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Fu grazie a lei (e a nessun altro, badate) che io imparai a leg-
gere, a scrivere e a far di conto e se ora mi vedete qui, sdraiato
come un vagabondo sullo stuoino della casa di fronte, non
e detto che io non abbia conosciuto tempi migliori. E non &
certo grazie a queste doti, piuttosto rare in un comune gatto
domestico, che io vi tedierd con barbose elucubrazioni filoso-
fiche (che lascio volentieri all'ineffabile e serafico gatto Murr),
ma di questioni assai pit1 ordinarie, pedestri e attinenti al vi-
vere quotidiano quali la mia dignita di gatto da compagnia,
la mia onorabilita calpestata e il mio stesso diritto di vivere
nella casa dove la mia padrona mi fece crescere e prosperare,
io, invece, vi voglio parlare.

Perché, e vorrei che fosse chiaro una volta per tutte, pur
provando felina simpatia per quel gatto uscito dalla penna
di quell’inglese cosi pratico di giungle, di lupi e di cuccioli
d’uomo da ricavarci due lodevoli storie (i cui pitt istruttivi
brani, mi si dice, vengono narrati con appassionato fervore
da volonterosi giovanotti vestiti con cappellacci alla boera
e larghi fazzoletti annodati attorno al collo, ai loro piccoli,
assorti ascoltatori) e che, dopo aver ottenuto con 'astuzia
il permesso di entrare nella caverna dove la donna selvag-
gia accudiva il suo bambino, di bere il latte dalla ciotola
di coccio e di potersi acciambellare accanto al fuoco, una
volta compiuto il suo dovere di far giocare il pargolo e di
acchiappare i topi, continuava imperterrito ad andarsene
in giro sempre da solo e tutti i luoghi erano uguali per lui
io, al contrario, sono un tipo tenacemente legato alle mie
abitudini, non amo i cambiamenti e conosco un solo luogo
dove poter sonnecchiare in santa pace e sognare i tempi
belli e ormai lontani in cui la mia padrona mi teneva sulle
ginocchia e, sospirando, mi accarezzava il capo ovvero il
morbido cuscino accanto alla sua poltrona e ancora impre-
gnato del suo profumo e questo, badate bene, per sempre,
per sempre, per sempre.



Ma neppure all’altro, quel vanesio rimpannucciato, incap-
pellato e calzato di sontuosi stivali che gli invidio di tutto
cuore per il solo fatto che dovevano essere lunghi e morbi-
di e forse anche foderati di pelliccia e dentro uno dei quali
io potrei infilarmi nelle lunghe notti d’inverno, lasciando
fuori solo la punta del naso, quando sul pianerottolo tira
un’aria gelida e il vento fischia attraverso le fessure del lu-
cernario, io vorrei assomigliare perché quello era un bu-
giardo patentato, un intrigante e un instancabile maneg-
gione, costretto ad arrabattarsi tutto il giorno ed a inventar
storie e inesistenti marchesi di Carabas per fare arricchire
il suo padrone e fargli sposare la figlia del re mentre io,
diseredato, umiliato e privo di ogni tutela, non devo piu
rendere conto a nessuno e me ne sto qui accovacciato a sor-
vegliare con aria sorniona la porta della casa di fronte dove
vivevo beatamente con la mia padrona prima che quell’in-
fingardo del signor Pomponio, vedovo allegro e danaroso,
si tirasse in casa quella grossa mugicca di Faina (faina di
nome e di fatto, eh, signori), la sua nuova fidanzata dai
denti d’oro, dai capelli di stoppa e dal sedere gigantesco
come una mongolfiera, nata dal contubernio di Caterina di
Russia con il suo cavallo, che strilla, pestando i piedi, “io
vuoglio” oppure gli sussurra, per scucirgli i baiocchi, “luce
dei miei uocchi” oppure, quand’e infuriata, gli grida “niet,
niet” o, minacciando di andarsene via per sempre, “dasvi-
dania” e che si fa portare in viaggio per i sette mari su lus-
suose navi da crociera e non sa neppure cucinare un uovo
sodo, la quale, ben sapendo quanto amore nutrisse per me
la mia padrona (o forse proprio per questo) mi afferrd, un
brutto giorno, per la collottola scaraventandomi fuori di
casa ed io, ora, me ne sto qui in esilio, acciambellato su
questo stuoino straniero pensando intensamente al modo
di rientrarvi e intanto aspetto con ansia il ritorno di Simon.
Chi sia questo Simon io non ve lo so dire... forse era un



parente oppure un antico spasimante della mia povera pa-
drona la quale, dopo aver chiuso il libro che aveva appena
finito di leggere ad alta voce cosicché io la potessi ascoltare
e aver infilato I'indice tra le pagine per non perdere il se-
gno, silevava gli occhiali che teneva legati con una catenel-
la al collo e, sospirando e volgendo gli occhi al cielo, mor-
morava: — Ed ora aspettiamo il ritorno di Simon —, ma lei,
ora, purtroppo, € morta e non ce lo puo piu svelare ed io,
ogni volta che sento risuonare dei passi sulle scale oppure
odo il trillo del campanello al portone, mi illudo sempre
che si tratti di Simon.

Invece all’altro, quello nero e guercio e impiccato infine,
benché affettuoso e devoto, da quel suo perfido padrone
con una corda a un albero, io vorrei assomigliare e ram-
mento quelle cupe storie di bare, di pendoli e di corvi scrit-
te, tra un sorso di assenzio e una pipata d’oppio, da un
perditempo americano che la mia padrona ebbe una volta
la ventura di leggere pentendosi poco dopo e gettando il
libro nel cestino della spazzatura dove io, quatto quatto,
andai a razzolare salvandolo dal macero per nasconderlo
tra le riviste sconce di Pomponio e poterlo con mio agio
consultare.

Quello si, signori miei, era un gatto coi fiocchi e anche I'al-
tro, quello che gli assomigliava come una goccia d’acqua
e che, dopo la sua morte, prese il suo posto non gli fu da
meno! Gatti nobili, fieri, audaci... gatti che non permetto-
no soprusi, mica gatti che si limitano solo ad acchiappare
i topi! Ecco, di gatti cosi ce ne vorrebbe uno in ogni casa
e, in ogni giardino pubblico e in ogni piazza, un bel mo-
numento che ne ricordi le gesta! (Sia dunque gloria impe-
ritura all’artista che fuse nel bronzo il gatto Behemot ed
il suo valletto Fagotto e li collocod a sedere, uno di fianco
all’altro, su una panchina lungo una via di Mosca). Onore
ai gatti che si fanno valere, che mostrano i denti e graffiano
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la mano di chi li offende e che, quando occorre, sanno ri-
correre alla vendetta!

Ed & proprio di vendetta, signori, che io intendo parlarvi
ma segnatamente, procedendo con ordine e con rigore af-
finché non ci siano dubbi o fraintendimenti e, per essere
meglio compreso, desidero che voi sappiate la mia storia
fino dall’inizio.

Ma prima, a scanso di equivoci, credo di dover precisare
che 1'uso improprio del verbo “parlare” ha, nel mio caso,
la sola funzione di rendere la narrazione pit spedita a imi-
tazione, perdonate la licenza, di certi ciechi che usano dire,
senza destar ridicolo, “ho visto” oppure di certi sordi che
dichiarano “ho udito” e non certo per voler millantare una
mia impensabile arte oratoria giacché io (e Bastet, lo spirito
di Iside, mi e testimone) con la mia linguetta cosi tenera
da dare il nome a squisiti biscotti, con le mie morbide lab-
bra e la mia ugola rosa, non riesco ad articolare altro che
miagolii, ringhi e soffi o lagnosi vagiti ed & gia una grazia,
credetemi, se posso esprimere il mio pensiero scrivendolo
su questa agenda raccattata, insieme a una boccetta d’in-
chiostro, nel cesto dell'immondizia e, checché si dica, vi
invito dunque a non prestare ascolto a chi vi narra di gatti
parlanti che esistono solo nelle fiabe dei fratelli Grimm e di
Pinocchio e non se ne & mai visto uno passeggiare a mezza-
notte sui tetti e se per caso vi recate in Romagna ed entrate
in una certa Osteria che un illustre scrittore di quei luoghi
chiama, appunto, del Gatto Parlante, non vi troverete certo
felini dalla sciolta favella o loquaci osti dalle lunghe code
pelose ma poveri gatti randagi arrostiti o cucinati in salmi
e serviti alla vostra mensa al posto di lepri e di innocenti
conigli.

Ed ora bando alle ciance, signori, e si riprenda, spedita-
mente, la narrazione interrotta.
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Nacqui tre anni fa nella modesta casa di un fattore, ultimo
di una cucciolata di dodici gattini, dove fui doverosamente
svezzato e, in capo a un mese, fui recato in dono, dentro un
cestello foderato di organza rosa, alla delicata moglie del
signor Pomponio, convalescente dopo una lunga e perni-
ciosa malattia e ancor prostrata dalla improvvisa perdita
del suo affezionato gatto Amodio, morto a causa di una
scorpacciata di marron glacé.

Come mi vide la buona donna risorse, argioli” tutta, il suo
viso, da pallido che era, riprese colore come per effetto di
un brodino di carne sapientemente speziato e di un buon
bicchiere di vino rosso e, sorridendo, mi mise nome Leon-
zio (suggestionata forse dalla recente lettura di un libro in
cui si parlava di re, di granduchi e di schiere di orsi che in-
vadono la Sicilia) nome di cui ancora, un po’, mi vergogno.
Era primavera inoltrata, le piante fremevano al vento cari-
che di verdi foglie e di gemme e le peonie e le rose sboccia-
vano, aulenti, nei giardini.

Ecco, oraio vi vedo sorridere, signori, e darvi allusivamen-
te di gomito perché non si & mai sentito un gatto esprimersi
in modo cosi erudito e pomposo ma abbiate ancora un po’
di pazienza e capirete il motivo di tale mia singolare dispo-
sizione.

Dicevo dunque... gia... era primavera inoltrata quando,
una bella mattina di sole, la mia buona padrona, ristabili-
tasi ormai da quel suo grave malanno, mi spazzolo il pelo
fino a farlo diventare lucente e serico come la criniera di
un cavallo selvaggio, mi spruzzo di profumo come un piu-

* L’uso del verbo “argiolire” che significa, in vernacolo, rallegrarsi, rav-
vivarsi, riprendere colore, rivela chiaramente la provenienza del nostro
beneamato Leonzio dalle zone comprese nell’arco del fiume Po, tra Ga-
vello Ferrarese, Guastalla e Cento e, pit1 propriamente, dalle feraci cam-
pagne del sussiegoso reame di Mirandola.
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mino di cipria e, affibbiatomi al collo un guinzaglio rosa
tempestato di pietre turchesi, mi portd a spasso con sé ai
giardini pubblici.

Immaginate gli sguardi dei passanti, signori... i commenti
beffardi... i sorrisi ammiccanti... io sarei voluto sprofon-
dare, lo giuro, ma mi bastd osservare con quanta grazia la
mia buona padrona percorresse a fronte alta i portici della
citta, attraversasse i giardini profumati di fiori e ritornasse,
indifferente ai commenti di quella stolida gente, fino da-
vanti al portone di casa, per essere fiero di lei e orgoglio-
so, perdonate la presunzione, di appartenerle. Poi, giunti a
casa, levatasi gli orpelli di cui amava agghindarsi e seduta-
si sopra una poltrona del salotto, mi pigliava in grembo e,
senza mai cessare di accarezzarmi, mentre il signor Pom-
ponio si aggirava brontolando per la casa e riceveva nel
suo studio gli inquilini che venivano a pagargli gli affitti
infuriandosi quando quelli chiedevano una proroga o, se
insolventi, minacciando di gettarli sul lastrico, ella, sorda
a quelle belluine sfuriate, leggeva ad alta voce il suo libro.
Badate, non era mica una sapientona, la mia padrona, e
neppure una di quelle spocchiose dame che vanno in giro
per le librerie a rompere le scatole ai poveri commessi per
sapere se ¢ uscito il saggio del filosofo di grido o l'insulso
romanzo dello scrittore alla moda... eh, no, signori miei,
tutt’altro... ella era una donnina assai riservata, piccola e
rotondetta, vestita sempre di rosa con le scarpe in tinta e
leggiadri cappellini verdi o gialli calzati un po’ di traver-
so e guarniti di grossi fiori di pizzo, di nastri o uccelletti
di panno e leggeva solo storie romantiche, ambientate ai
tempi in cui Berta filava, oppure romanzi dalle trame squi-
sitamente rosa.

Ecco, fu proprio durante la lettura di uno di quei romanzi
in cui un nobile francese, tornando ferito dalla guerra cieco
da un occhio e con una gamba dura e trovando la propria
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fidanzata tra le braccia del suo migliore amico, li passava
entrambi a fil di spada che io, acciambellato in grembo alla
mia padrona e preso da uno strano ardore, sfoderai I'un-
ghietta media della zampa destra e, intinta nel liquore di
alchermes versato in un bicchierino al suo fianco, vergai
sul margine di una pagina del libro la frase “ben fatto!”.
Non vi sto a dire la meraviglia, signori, quando la mia pa-
drona, notata la scritta e la mia unghietta ancora tinta di
rosso, prese a scrutarmi con la bocca spalancata e gli occhi
sbarrati, a farsi vento con uno dei suoi frastagliati ventagli
di pizzo ansimando e premendosi con una mano il petto
come se stesse per avere uno dei suoi soliti attacchi di cuo-
re e, dopo avermi adagiato sopra un cuscino accanto alla
sua poltrona, chiamo 1'Odilia, la sua vecchia fantesca, per
farsi portare la boccetta di tintura di valeriana.

Ma ora dovete scusarmi, signori, perché credo di aver no-
tato qualcosa di strano... ah, no, falso allarme, signori! Mi
era parso di aver visto spuntare da una crepa del muro,
dove l'intonaco € un poco scrostato, la sottile coda di un
topo... invece era solo un pezzo di spago, una di quelle
cordicelle che avvolgono i pacchi recati dai postini a do-
micilio e trascurata traccia della piti recente spedizione di
libri che la mia padrona acquista per corrispondenza dalle
case editrici... perdonate, signori, ma io devo essere sem-
pre vigile... la mia indole di gatto domestico non si & mai
spenta e, come avrete capito, da un po’ di tempo la mia
razione di cibo scarseggia... inoltre questa ¢ una casa vec-
chia, avrebbe bisogno di urgenti riparazioni ed io ho il so-
spetto, signori, anzi, io ne ho l'assoluta certezza, che essa
sia invasa dai topi!

Ah, gia, la casa! Merita una piccola descrizione, la casa! E’
una vecchia palazzina di due piani, con un piccolo giardi-
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no tutt’attorno, un cigolante cancello che di su un viale, un
lucernario che rischiara le scale, le cantine e, al piano terra,
I'alloggio della portinaia.

La mia padrona, unica figlia di un vecchio orafo con la bot-
tega sotto i portici, ne era la proprietaria insieme ad altre
case e a un discreto numero di botteghe e, dopo il matrimo-
nio della figlia con un giovane medico e il trasferimento di
entrambi in un’altra citta, abitava al primo piano in compa-
gnia del marito, il signor Pomponio, uomo goffo, grottesco,
dal naso paonazzo, dai baffi da tricheco e dal ventre pro-
minente ma che aveva il dono di essere un tipo piuttosto
spiritoso, amante del buon cibo e delle allegre compagnie,
il quale l’aveva sposata grazie al suo patrimonio e, lasciato
il suo lavoro di impiegato di banca, ne era diventato il di-
sinvolto amministratore.

Di fronte a loro, sul medesimo piano, vive la cara signorina
Virginia, zitella stagionata ed ancora piacente, che possie-
de due gatti, Teodoro e Artemisia, e che, dopo la mia cac-
ciata, mi ha accolto in casa, mi offre ogni giorno una ciotola
di latte e qualche buon biscottino e mi permette di dormire
acciambellato sopra il suo zerbino.

Al piano rialzato, a cui si accede salendo tre gradini, abita-
no da molti anni il generale in pensione Agenore Battaglia
con I’anziana moglie Elvira e la figlia Arabella, una grazio-
sa signorina ingenua e timorosa che trascorre lunghe ore
alla finestra ad osservare i passanti e ad aspettare, sospi-
rando, l'arrivo dell’auto sportiva del suo eterno fidanzato
mentre, nell’appartamento di fronte, vivono un’avvenente
vedova con due figli giovinetti e un cocker spaniel color
miele a cui si & aggiunta, dopo la vedovanza, I’esuberante
presenza dellillustre professor Cavalli, il prodigale aman-
te che divide il suo tempo tra la clinica veterinaria di cui &
direttore, I’anziana madre e gli importanti Congressi a cui
partecipa portandola con sé in giro per il mondo.
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Al secondo piano, cioe sopra dinoi, abitano il dottor Toscani,
un distinto signore dai nobili natali che la sfrenata passione
per il bridge trattiene intere notti fuori casa, il figlio Ascanio,
un giovane svogliato e sudicione che passa le giornate a leg-
gere fumetti e ad imbrattarne le pagine con le sue appiccico-
se caccole del naso e la moglie Eleonora, donna ancora pia-
cente e trascurata che affoga nell’alcool gli interiori affanni e,
di fronte a loro, avvolti nella cortina di fumo di innumerevo-
li sigarette, vivono il vecchio signor Castaldini, gia direttore
di una fabbrica di cioccolato lasciata caparbiamente fallire
per non aver voluto ridurre la qualita dei propri costosi in-
gredienti, la moglie Matilde, asmatica e tossicchiante ma
con la sigaretta perennemente accesa tra le labbra violacee
e Attilio, un giovanotto il quale, a causa di quel fallimento,
ha interrotto gli studi alla vigilia della laurea e trascorre le
giornate chiuso in casa a fumare e a collezionare francobolli.
Al piano terra, per completare il quadro, la dove c’era la
casa della portinaia con l'ingresso che dava direttamen-
te sul giardino, abita, per gentile intercessione del signor
Pomponio che, con la scusa di andare a controllare le tuba-
ture del gas o lo stato delle tapparelle, scende spesso a farle
una visitina e si ferma qualche volta a chiacchierare con lei,
la signorina Jenny, che si chiama in realta Ginevra Falavi-
gna, giovane studentessa dai capelli biondi e dagli occhi
verdi che, per comperarsi una borsetta o un paio di scarpe
nuove, non disdegna di ricevere, la sera, maturi signori che
se ne vanno quatti quatti all’alba lasciando una banconota
sul comodino e salendo su lussuose automobili parcheg-
giate prudentemente sotto i tigli del viale adiacente.

Ma ritengo sia opportuno ritornare, adesso, a quell’istante
fatidico in cui la mia padrona si strabilio notando la frase
scritta in rosso sul margine del libro che stava leggendo.

Bevute dunque dieci gocce di valeriana e placatosi I"affan-
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no, ella, sollevatomi dal cuscino su cui mi aveva adagiato,
mi pose sopra una scrivania dove erano sparsi alcuni fogli
bianchi, apri una bottiglietta di inchiostro poi, con fare in-
differente, mi gir0 le spalle e si mise a passeggiare su e giu
per la stanza affacciandosi alla finestra, riordinando con
cura i fiori dentro un vaso e fingendo di cercare qualcosa in
un cassetto del canterano ma gettandomi, ogni tanto, qual-
che furtiva occhiata da dietro i suoi spessi occhiali quindi,
lasciato passare un po” di tempo e accostatasi nuovamente
alla scrivania, non poté trattenere un grido notando che, in
sua assenza, io avevo scritto su un foglio, con grafia chiara
e ordinata, la frase “aspettiamo il ritorno di Simon”.
Stringendo quel benedetto foglio tra le mani tremanti, ella
lo scruto con attenzione, lo osservo in trasparenza, lo esa-
mind con la lente di ingrandimento poi, convintasi che non
vi era alcun trucco e notando che io, compiuta I'opera, mi
pulivo accuratamente 1'unghietta strofinandola sul tappe-
to, si sedette in poltrona e, sospirando, si infilo sotto un’a-
scella il provino.

Il giorno appresso, a meta pomeriggio, suonarono come
convenuto alla porta due eleganti signore della buona so-
cieta che ella aveva invitato con la scusa di prendere il te (ma
in realta per assistere, in qualita di testimoni, ai miei stra-
ordinari prodigi) e, sedutesi in poltrona nel salotto buono
senza mai levarmi gli occhi di dosso, attesero che la padrona
ponesse sulla scrivania un foglio bianco e una boccetta di
inchiostro e, con un cenno, mi invitasse a salirvi poi, chiac-
chierando tra loro del pitt e del meno ma continuando, cela-
tamente, a spiarmi, accortesi che io avevo finalmente intinto
nell’inchiostro 1'unghietta e avevo preso a vergare ordinati
caratteri sul foglio, trattennero il fiato e rimasero mute fin-
ché, ritenendo che io avessi finito, balzarono in piedi e si ac-
costarono al tavolo e grande fu la loro meraviglia nel legge-
re che io avevo scritto “servitor vostro, leggiadre donzelle”.
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Ora non stupitevi, signori, se io mi esprimo in modo un po’
arcaico e ridondante (io penso infatti, dunque mi esprimo,
nel modo che ho appreso dall’ascolto di cio che era scritto in
quei romantici libri e non saprei fare altrimenti, un po’ come
i tenori che, parlando, si esprimono come se fossero ancora
sulla scena o i carabinieri che, anche a cena, non rinuncia-
no al loro linguaggio da verbale, ma avrei potuto scrivere
“amorose pulzelle” o, perfino “vecchie betoniche” (frase,
questa, che attiene piit al linguaggio da osteria del signor
Pomponio che a quello aulico dei libri) che non avrei potuto
sortire risultati dissimili.

La signora Eufemia, infatti, donna circospetta e timorata
di Dio, si senti presa in giro e, convinta che io fossi un au-
toma, mi controllo sopra e sotto infilando le dita nel pelo
per cercare la chiave che mi desse la molla poi, non tro-
vandola e pensando forse a Behemot, il luciferino gatto di
Bulgakov grande esperto di sortilegi ed autore di spettacoli
fantasmagorici, prese a segnarsi con forsennata passione, a
salmodiare e a invocare i santi ripetendo ostinatamente che
bisognava chiamare un prete per benedire la casa mentre
I’altra, la signora Arpalice, donna assai pratica ed avvezza
agli affari, dopo avermi osservato con un certo interesse,
sostenne che, a ben vedere, io potevo essere fonte di lauti
guadagni e menziono il caso di Hans, il cavallo crucco che
sa contare e risponde alle domande del suo affezionato pa-
drone o di Braciola, il cane parlante del signor Celestino
divenuto in breve la maggiore attrazione del celebre Cir-
co spagnolo dei fratelli Celestinos e 0so proporre alla mia
buona padrona di affidarmi a lei... perché lei conosceva
agenti teatrali e impresari... e che suo cugino era un abile
ventriloquo e che, insieme a lui, avremmo formato senza
dubbio un esilarante e impareggiabile duetto.

Poi se ne andarono, quelle due buone signore, con la pro-
messa di non svelare nulla a nessuno ma, come era preve-
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dibile trattandosi di donne, il giorno dopo, in quella casa,
ci fu una processione di pettegole e di curiose che duro fino
a tarda sera quando, dopo aver imbrattato numerose risme
di carta con frasi inventate la per la alterando i titoli dei ro-
manzi rosa di quella nota scrittrice chiamata Liana o Luana
(una delle predilette della mia padrona) quali “La pit1 cara
e nefasta sei tu” oppure “Sette corna sono davvero troppe”
0 “Una lacrima e un pugno” vergognandomi come un la-
dro di quei meschini espedienti usati per non fare sfigurare
la mia padrona ma ricevendo un coro di lodi e azzardando,
qualcuna, la convinzione che io avessi I’estro del genio, fui
premiato con una tazza di latte e messo a dormire sul mio
morbido cuscino.

Poi, continuando quelle, I'indomani, a suonare alla por-
ta della mia padrona suscitando la morbosa curiosita dei
vicini, io fui mandato a villeggiare in campagna dove mi
sollazzai come un matto a rincorrere le galline e le oche
e a dare la caccia ai topi poi, rientrato a casa, essendosi la
mia buona padrona nuovamente aggravata, fui relegato
nell’ufficio del signor Pomponio dove, acciambellato so-
pra la scrivania, assistetti impotente alle sfuriate rivolte da
quell’esoso ai pigionanti morosi, notai i lussuriosi sguardi
e i laidi ammiccamenti con cui azzerava i conti della si-
gnorina Falavigna quando, sbottonatasi maliziosamente la
camicetta e adducendo la scusa della mamma ammalata,
ella mostrava chiaramente di non volerli pagare, assistetti
ai primi approcci con Faina, la grassa governante mugicca
assunta al posto della vecchia Odilia, mandata anticipa-
tamente in pensione, e alla fragile resistenza che ella gli
opponeva quando, ridendo e dondolando i pingui fianchi,
girava come una trottola attorno alla scrivania cercando
inutilmente di sfuggirgli cosi, tra la somma di due mesi
di pigione addebitata a un pover’uomo che non possede-
va pitl un soldo, una pacca affettuosa sulle terga di quella
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grassa mugicca e il rimborso di un rubinetto rotto somma-
to ai danni di un pavimento allagato, io imparai anche a
far di conto.

Venne "autunno, le foglie gialle invasero il giardino e il
viale e la mia buona padrona, accusando dolori al petto e
respirando a fatica, fu ricoverata in ospedale.

Quello, signori miei, fu davvero un periodo infelice duran-
te il quale io mi aggiravo tristemente per la casa cercando
di evitare, con repentine fughe e scantonamenti improv-
visi, i tremendi colpi di scopa che quella mostruosa ma-
trioska di Faina (ridanciana e rubiconda all’apparenza, ma
in realta perversa e nera nel profondo) mi tirava a tradi-
mento e, quando era adirato, i micidiali lanci delle ciabat-
te del signor Pomponio e, entrato di soppiatto in salotto,
mi acciambellavo sulla poltrona della mia buona padrona
aspirando beatamente il suo profumo e illudendomi di
ascoltare ancora la sua voce finché, agitando il battipanni,
quella grassa mugicca mi si avventava contro cacciandomi
con un versaccio dalla stanza.

Verso l'inizio dell’inverno la mia padrona, ancora pallida
e indebolita, ritorno a casa con I'obbligo di non affaticarsi
e di fare ogni giorno una dolorosa iniezione ricostituente
che Faina, millantando improbabili cognizioni da infer-
miera grazie a un periodo trascorso come sguattera presso
la vecchia levatrice del suo paese che curava con I'olio di
oliva orzaioli e petecchie, ogni mattina, con gioia sadica, le
praticava.

Riacquistata dunque, grazie a quella sostanziosa cura, un
po’ di salute, nella tarda mattina la mia buona padrona si
alzava dal letto e, appoggiandosi al suo sottile bastoncino
dal manico d’argento, passava in salotto dove, tenendomi
come una volta in grembo e accarezzandomi il capo, legge-
va con voce affaticata uno dei suoi soliti romanzi rosa che
io conoscevo ormai a memoria ma che mi faceva un piace-
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re immenso ascoltare finché un brutto giorno, non udendo
pitt la sua voce risuonare nella quiete della stanza e sen-
tendo la sua mano gravare immobile sul mio capo, girai lo
sguardo e vidi che il libro giaceva scompaginato al suolo,
che gli occhiali pendevano inerti dalla catenella e che ella
aveva reclinato il capo sul petto.

Rimasi ancora qualche istante sul suo grembo, come per il-
ludermi che quella bella storia non fosse finita (giacché noi
animali, al contrario degli uomini, non abbiamo il senso
della morte e possiamo aspettare per lunghi anni il risve-
glio dei nostri amati padroni) poi, vista Faina entrare senza
bussare nella stanza e avvicinarsi, recando la boccetta delle
gocce di valeriana, alla mia buona padrona, sgattaiolai ce-
lermente sotto un tavolo e notai con raccapriccio che ella,
dopo averle dato una breve occhiata e averle tastato il pol-
so, scuoteva il capo e, prima di chiamare con voce stridula
il signor Pomponio che se ne stava rintanato nel suo studio
a fare i conti, le sfilava I'anello di brillanti che portava al
dito e se lo cacciava nella tasca del grembiale.

Nel pomeriggio, diffusasi in citta la ferale notizia, ci fu nel-
la casa una gran processione di parenti ed amici venuti a
recare al signor Pomponio i sensi del proprio profondo cor-
doglio e a scambiarsi a bassa voce qualche meschino pette-
golezzo, giungendo per prime nella camera ardente dove la
mia buona padrona era stata composta Le Timorate Sorelle
del Cenacolo Rosa (Confraternita alla quale ella elargiva,
con puntuale frequenza, generose offerte) le quali, poste-
si attorno al suo catafalco, recitarono per un’ora il Rosario
scostandosi poi per lasciare il posto ad altre distinte signo-
re che, contrite in volto e con il capo velato, dopo una bre-
ve preghiera e un segno di croce, uscivano non senza aver
lanciato sulle punte delle dita un bacio alla morta o aver
mormorato, in modo da essere udite, frasi quali “com’e
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ancora bella” oppure “la morte non 'ha sfiorita” oppure,
storcendo il naso “ha gia le unghie nere” e accomodandosi
poi nel salotto attiguo dove I'inconsolabile vedovo fumava
il sigaro e la Faina serviva il te con i biscotti al cioccolato e
per tutta la casa si udiva solo un bisbigliare sommesso e, a
tratti, il flebile pianto di qualche inconsolabile amica quan-
do, giunta insieme al marito dalla citta lontana dove risie-
deva e spalancata con un colpo secco la porta, entrd con un
alto grido nella stanza la figlia che si gettd piangendo sul
corpo della madre e continuo ad abbracciarla mentre il ma-
rito si informava, con fare saccente, se le cure praticate fos-
sero davvero adeguate o se, piuttosto, non ne avessero ac-
celerato la morte quando, rialzato il capo e avendo notato
che, intrecciate ai fili del rosario, le dita della madre erano
miseramente spoglie, la figlia chiese con insistenza che fine
avesse fatto quell’anello di brillanti che, per eredita, le spet-
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tava di diritto e, lanciata una sospettosa occhiata a Faina la
quale, con aria indifferente, continuava a versare il te nelle
tazzine e a offrire agli ospiti biscotti al cioccolato, si mise a
cercarlo nei cassetti del como gettando tutto all’aria senza
riuscire a trovarlo e minacciando di denunciarne il furto
se non fosse ricomparso al pil presto finché, calata la sera
e placatasi, dopo il fortuito ritrovamento di quel prezioso
anello sotto il catafalco, la furia della figlia, tutti quanti se
ne andarono dopo aver bisbigliato al vedovo convenzio-
nali parole di conforto, avergli dato affettuose pacche sulle
spalle e portandosi via come ricordo, non bastando loro il
santino con la foto sorridente della mia padrona scattata
durante una vacanza in Trentino, un piattino d’argento,
due tazzine di porcellana e un paio di forchette da dolce
ed io, vista la signora Arpalice avvicinarsi quatta alla pol-
trona sulla quale mi ero acciambellato cercando, con le dita
adunche, di acchiapparmi, spiccai un balzo e, infilato uno
spiraglio della finestra socchiusa per far uscire Iacre fumo
del sigaro, mi rifugiai sul tetto coperto di neve e mi acquat-
tai presso un comignolo che emanava un dolce tepore.

Il giorno dopo, nel freddo intenso che precedeva il Natale,
celato tra le verdi foglie di una corona d’alloro che recava
un tenue nastro con la scritta “Il Club del Romanzo Rosa”
di cui la mia buona padrona era socia fondatrice, viaggiai a
bordo del carro funebre fino all'ingresso della chiesa dove
entrai intrufolandomi tra le gambe dei fedeli e, acquattato
all'interno di un confessionale deserto, vidi, inginocchiato
presso la bara, il signor Pomponio in atteggiamento con-
trito insieme alla figlia che mostrava orgogliosa 1’anello di
brillanti miracolosamente ritrovato e al genero che, spro-
fondato tra le mani il volto affranto, sbirciava tra le dita
socchiuse le lunghe gambe della signorina Jenny velate di
nero e, tutta impettita dietro a una colonna e piuttosto ac-
cigliata, la Faina con un anello al dito di scarso valore e
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infagottata in una pelliccia che mi risulto familiare, udii il
prete tessere con sperticati toni le lodi della mia buona pa-
drona e la signora Eleonora, seduta un po” brilla presso il
confessionale, sfregarsi i polpastrelli e sussurrare con voce
tremula alla signora Matilde, in modo da non farsi senti-
re dal generale Agenore Battaglia seduto li accanto con la
moglie e la figlia, “lo credo bene, con tutti quei bei baioc-
chi che gli sborsava”, udii il coro dei piccoli trovatelli da
lei beneficati cantare, dandosi spintoni e facendo sberleffi,
certi inni sacri che le piaceva ascoltare e mi guardai intorno
sicuro che in quell’occasione, sebbene piuttosto in ritardo,
sarebbe finalmente apparso quel famoso Simon e, termi-
nata la funzione e usciti i fedeli sul sagrato per 1'ultimo
saluto alla bara, scrutati uno ad uno quei signori imbacuc-
cati e stretti al braccio delle proprie impellicciate consorti,
credetti di averlo ravvisato in un giovanotto alto e sottile,
dai capelli lunghi raccolti sotto un berretto di pelo di tas-
so, dal cappotto di pelle nera col collo di volpe e dagli sti-
valetti a punta appoggiato con le spalle alla facciata della
chiesa ma grande fu la mia delusione nell'udire un brutto
ceffo dal volto butterato e dagli occhi infossati bisbigliargli
confidenzialmente all’orecchio - Sei contento, Boris, che &
finalmente schiattata la vecchia? - e quello, chinandosi con
la sigaretta tra le labbra su un fiammifero acceso, rispon-
dere con l'accento stracco di chi viene dalla steppa: — Uh,
da... stasera balleremo fino a tardi e stapperemo muolte
bottiglie di vuodka! -

Poi, lanciato un dolente miagolio di commiato alla mia
buona padrona che partiva per un luogo dal quale non sa-
rebbe pil ritornata e sottrattomi, con repentina fuga, alle
grinfie della signora Arpalice che, allontanatosi dal sagra-
to il carro funebre dietro il quale se ne stava acquattata,
mi aveva teso un vilissimo agguato, ritornai con la coda
tra le gambe verso casa, saltai sui bianchi cumuli di neve
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ammonticchiati ai lati della strada lasciandomi scivolare
dolcemente dalla parte opposta, ignorai una banda di gatti
randagi che mi schernivano, con irridenti gnauli e leziose
mossette, per via del collarino di pietre turchesi che ancora
indossavo, schivai per un pelo un’automobile che sbando
su una lastra di ghiaccio rischiando di ridurmi alla stre-
gua di una sardella affumicata e, giunto con le mie povere
zampe dolenti davanti al portone sbarrato, mi arrampicai
sopra un albero e, attraverso una finestra socchiusa, entrai
nel salotto di casa.

Prima di sera, arraffati nei cassetti gli anelli, le collane, i
bracciali e ogni altro oggetto prezioso appartenuto alla
madre, riempite due grosse borse di pellicce e di stole e
indossato un colbacco di visone selvaggio lasciando sugli
scaffali quei romantici libri da lei tanto amati ma che non
facevano piu gola a nessuno, dopo aver intimato al padre
che, prima del suo ritorno, quella grassa matrioska di Fai-
na sarebbe dovuta sparire e aver fatto una scenataccia al
marito scoperto nello scuro androne a massaggiare una ca-
viglia della signorina Jenny che era scivolata sul ghiaccio
in giardino, la figlia sali, carica come un somaro, sull’au-
tomobile e parti brontolando per la citta lontana dove il
marito esercitava la sua professione ed io mi ritrovai per la
prima volta da solo, in una casa ostile, senza pit1 il conforto
della mia buona padrona.

Venne la notte e, ahimé, fu 1'ultima che io trascorsi in quel-
la casa.

Il mattino seguente, infatti, svegliatomi da un sonno agita-
to e popolato di sogni nei quali la signora Arpalice, riuscita
finalmente ad acchiapparmi, mi schiaffava su un palcosce-
nico con un cilindro in testa e un farfallino al collo e, dopo
aver mostrato al pubblico, con I'aiuto di un paio di gessetti
e di una lavagna, che io sapevo leggere, scrivere e far di
conto, grazie alla singolare abilita del cugino col quale si
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era messa in combutta, mi dotava anche di una metallica
voce con cui ripetevo come un automa “sono davvero un
grazioso gattino istruito” suscitando l'ilarita dei presenti,
dopo essermi aggirato per la casa alla vana ricerca della
ciotola con la mia quotidiana razione di latte e di biscotti
che la mia buona padrona mi faceva trovare in un piatti-
no d’argento o di quei prelibati bocconcini di baccala che
mi davano quest’aria ben pasciuta, cominciai affamato a
miagolare e a raspare con le unghie la porta del salotto
buono illudendomi che ella fosse ancora 13, seduta sulla
sua poltrona, ad aspettarmi con un libro in mano e un bi-
scottino nell’altra quando, all'improvviso, udii un collerico
grido risuonare alle mie spalle, un violento colpo di scopa
mi sollevo da terra facendomi fare una ardita capriola a
mezz aria, una vecchia ciabatta attraversod con un sibilo il
corridoio e, beccandomi al volo, mi acciaccd 1’occhio destro
e, un istante dopo, afferrato per la collottola da quella bie-
ca matrioska di Faina sotto lo sguardo divertito del signor
Pomponio che, sogghignando, approvava, fui gettato come
un vecchio straccio da pavimenti in mezzo al pianerottolo
e, con uno scatto, fu richiusa la porta.

Senza darmi per vinto ma sicuro, anzi, grazie all’amore che
la mia buona padrona nutriva per me e che io, ampiamen-
te, ricambiavo, di aver diritto a un posto d’onore in quella
casa, a un bel cuscino morbido su cui poter riposare in san-
ta pace e a un paio di pasti assicurati ogni mattino e ogni
sera, pensando a uno scherzo di pessimo gusto, mi rialzai
con un balzo e presi a grattare insistentemente la porta e
a miagolare a tutto spiano (svegliando il dottor Toscani il
quale, avvolto in una pesante vestaglia di cammello, scese,
annodandosi la cintura, le scale e vedendomi, esclamo: —
Per carita, qualcuno faccia tacere quel gatto prima che io gli
tiri il collo! -) finché la porta si apri e, anziché essere accolto
con tante scuse dal signor Pomponio e opportunamente ri-
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focillato, una piut violenta scopata mi colpi sul muso e mi
mando a sbattere contro la porta della casa di fronte.
Dolorante, umiliato, incapace di comprendere il motivo di
quella improvvisa cacciata, mentre il dottor Toscani risali-
va brontolando le scale e rientrava in casa rimettendosi a
letto, mi accomodai sullo zerbino che ancora oggi mi ospita
fissando rattristato I'ingresso della mia vecchia dimora e
pensando al modo di potervi rientrare quando, attirata da
quel trambusto, la signorina Virginia si affaccio sulla so-
glia, mi vide in quello stato pietoso e, gettatasi sulla vesta-
glia uno scialle di lana, ando a suonare alla porta della mia
buona padrona, attese a lungo, rabbrividendo e massag-
giandosi le spalle e le braccia, che qualcuno, dopo averla
sbirciata attraverso lo spioncino, si decidesse finalmente
ad aprirle finché, dopo un’altra scampanellata, il signor
Pomponio, dietro il quale si scorgeva il volto beffardo di
Faina, socchiuse la porta, chiese che cosa diavolo volesse a
quell’ora, alle sue proteste rispose di considerarmi un im-
piastro e di non volermi piti in casa, ai suoi dubbi circa il
mio destino alz0 le spalle affermando irritato: — Non me ne
importa un fico secco -, alla sua indignazione replico escla-
mando: - Allora lo tenga lei! — poi, sbuffando, le chiuse la
porta in faccia e rientro in casa.

Non tuttii gatti sono fatti della medesima pasta e destinati,
quindi, ad andare d’accordo tra loro ma rissosi, spesso, e
determinati a difendere con le unghie e coi denti il pro-
prio dominio ed io, accolto da quella benemerita donna di
Virginia (zitella inveterata, come dissi, ma assai graziosa e
vestita, quando si alzava con il piede giusto, con colorite
sottane scozzesi, calze rosse, scarpe basse con fibbie o nap-
pine e baschi blu con rossi pompon calcati un po’ di traver-
so sulla corta frangetta oppure, quando aveva la luna di
traverso, uniformemente di grigio o di nero con un paio di
grandi occhiali scuri piantati sul naso, costumista teatrale
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di professione e instancabile distributrice, andando in giro
sulla sua bicicletta, di minestre avanzate e di frattaglie ai
poveri gatti randagi nel parco) nella sua dimora, medicato
con un unguento giallo che, dopo un paio di applicazioni,
ridusse il gonfiore dell’occhio e mitigd il dolore, rifocillato
con latte e biscotti e messo a dormire dentro una cesta di
vimini nello stanzino delle scope (ah, quanto ho rimpianto
il morbido cuscino della mia buona padrona, il suo profu-
mo di essenza di gelsomino, la riposante atmosfera di quel
vecchio salotto), dovetti presto farne la triste esperienza.
Erano infatti presenti in quella casa, arredata con un mas-
siccio armadio zeppo di broccati, velluti e sete di svariati
colori, un robusto tavolo ingombro di forbici, di puntaspilli
e di ogni altro attrezzo necessario a una sarta, una monu-
mentale macchina da cucire posta davanti a una finestra
tra un manichino spoglio ed uno vestito con un nero farset-
to di cuoio, braghe a sbuffo e un lungo paio di calze di fu-
nereo colore e ornata di stampe di barbuti re, di principi e
di gentiluomini agghindati di lucchi, giupponi e zimarre e
di dame vestite di gamurre, faldiglie e roboni e di tutti que-
gli antichi indumenti che io conoscevo a menadito perché
indossati dai personaggi di quelle romantiche storie tanto
care alla mia buona padrona, due superbi gatti di esotica
provenienza, alti, slanciati, dai corpi snelli coperti da un
fitto pelo rasato, dalle piccole teste triangolari con le orec-
chie puntute e gli azzurri occhi a mandorla che mi osser-
vavano acquattati tra le preziose stoffe conservate dentro
I’armadio e rispondevano, il maschio, nero e sornione, al
nome di Teodoro, la femmina, bianca e leggiadra, al gentile
nome di Artemisia.

Acciambellato dunque su una vecchia poltrona a debita
distanza da entrambi per non voler guastare con la mia
inaspettata intrusione I’armonia di quel luogo, fingendo di
sonnecchiare ma tenendo un occhio prudentemente aperto,
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osservavo quei due nobili felini stirarsi, sbadigliare, scen-
dere con un balzo dai loro morbidi giacigli e passeggiare
oziosamente per la stanza oppure, dopo essersi strofinati
contro una gamba del tavolo, sedersi sul davanzale della
finestra e fissare intensamente cid che accadeva oltre il ve-
tro poi, stanco di spiarne le mosse, seguivo con interesse
I'operato della signorina Virginia la quale, canticchiando
allegramente una canzoncina alla moda, si muoveva su e
gil per la casa come se cercasse ispirazione per il proprio
lavoro poi, consultato un antico libro illustrato che tene-
va aperto sul tavolo, saliva agile su uno sgabello e, tolto
dall’armadio il tessuto che riteneva pit1 adatto, lo drappeg-
giava attorno al manichino spoglio pinzandolo qua e la con
gli spilli, lo osservava con occhio esperto girandovi attorno
e figurandosi il lavoro gia ultimato poi, soddisfatta, dopo
aver dispiegato il tessuto sul tavolo e seguendo il contor-
no di predisposti cartoni, tratteggiava con il gessetto una
sagoma e, poco dopo, afferrato un lungo paio di forbici,
iniziava a tagliare quel prezioso broccato onde ricavarne,
suppongo, un sontuoso costume destinato a una cantante
lirica 0 a un’attrice di prosa.

Trascorreva cosi lunghe ore canticchiando, tagliando, cu-
cendo, provando sul manichino spoglio quell’ampia sotta-
na poi, Verso sera, passatasi stancamente sulla fronte una
mano, posava l’ago e si alzava di punto in bianco dal tavo-
lo per recarsi sospirando in cucina a pigliare le frattaglie e
gli avanzi della minestra che aveva conservato dentro un
recipiente di coccio poi, gettatasi addosso un pesante man-
tello di loden provvisto di un ampio cappuccio, usciva di
casa per recare quel cibo ai poveri gatti randagi del parco.
Fu durante una di quelle assenze che io, spinto dalla curio-
sita ereditata dalla mia buona padrona, balzai sul tavolo e,
sfogliando attentamente le pagine di quel libro illustrato
dal quale la signorina Virginia traeva fonte di ispirazione,

32



Artemisia e Teodoro



notai con sorpresa la figura di un giovane dal volto palli-
do e dallo sguardo triste recante un farsetto di cuoio nero
ed un ampio cappello piumato simili a quelli indossati dal
manichino che lo rappresentava e che stringeva in pugno,
intensamente fissandola, una sfera eburnea che era, come
appresi poi, il teschio di un uomo sepolto anni prima e les-
si, sotto quella figura, il nome di Amleto poi, continuan-
do a sfogliare quel grosso libro, vidi, nella pagina succes-
siva, I'immagine di una fanciulla dall’attillato corpetto e
dall’ampia sottana di broccato del tutto simili al costume
che si andava pazientemente componendo sul manichino
spoglio e, sotto di essa, lessi il nome di Ofelia e, preso da
quella smania, senza piltt occuparmi di cid che mi accade-
va intorno e ignorando che la bianca Artemisia, staccatasi
silenziosamente dal compagno dormiente, era balzata sul
tavolo e mi si era posta di fianco, mi immersi nella lettu-
ra di quella tragica storia appassionandomi ad essa e con-
tinuando a leggere finché giunsi al punto in cui lo zio di
Amleto, per fare fuori il fratello ed usurparne il titolo di re,
gli versa nell’orecchio un veleno contenente tintura di giu-
squiamo e, per una conseguente associazione di idee, fui
subito colto dal sospetto che quella sinistra matrioska di
Faina, per avere finalmente mano libera nella casa e potersi
giostrare meglio il signor Pomponio, avesse aggiunto un
filtro mortale alle gocce di valeriana, che le somministrava
tre volte al giorno, provocando cosi la repentina morte del-
la mia buona padrona.

Tormentato dunque da quel dubbio atroce che, col passa-
re del tempo, diveniva certezza (giacché, grazie al riposo
e alle robuste cure praticate, la mia buona padrona gode-
va, allora, di una discreta salute e nulla lasciava presagire
quella sua dipartita improvvisa) e fatto oggetto della pre-
murosa attenzione di quella buona gattina di Artemisia
che, avendo colto, forse, nel mio sguardo, una malinconi-
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ca ombra, e volendomi consolare, strofinava ora, contro la
mia guancia, il suo umido muso, non mi avvidi che Teodo-
ro, risvegliatosi dal suo sonno e non trovandosela accanto,
pazzo di gelosia era balzato a sua volta sul tavolo e, con
furiosi soffi e minacciosi ringhi, I’aveva fatta fuggire e mi
affrontava, ora, con immotivata arroganza come se io fossi
un volgare cialtrone o un inveterato pappagallo di strada.
Arretrai quindi, essendo docile per natura e non avvezzo
alle risse, verso il bordo del tavolo mentre il mio infuriato
rivale avanzava ringhiando, mostrando i denti e facendo-
mi mulinare davanti al muso una zampa, persi l'appoggio
e precipitai a terra tirandomi dietro, nella caduta, una ma-
nica del corpetto di seta e un viluppo di nastri, mi districai
dal groviglio un istante prima che quello, spiccato un bal-
z0o, mi si gettasse addosso con gli artigli sguainati, roto-
lammo avvinti con alti gridi sul pavimento mentre Artemi-
sia, comodamente distesa sul tavolo col muso posato sulle
zampe incrociate, ci stava placidamente a guardare in atte-
sa di sapere chi dei due avrebbe avuto la meglio sull’altro
finché, quando stavo ormai per soccombere, si aprila porta
e la signorina Virginia, infreddolita dopo il suo giro al par-
co, batté gridando le mani e, come una domatrice di
tigri, ci divise e spedi ciascuno al suo posto.

Si instaur0d cosi tra di noi una pace fittizia, ba-
dando, io, a starmene prudentemente in dispar-

te, acciambellato sulla mia poltrona ad osser-
vare la signorina Virginia alle prese con il suo
laborioso costume e coltivando quel tormentoso
dubbio che non riuscivo pilt a scacciare dalla
mente mentre i due gatti di casa, acquattati tra

le stoffe di cui I'armadio era zeppo o sdra-

iati sui morbidi tappeti, dormivano per ore

finché, eludendo la sorveglianza di Teodo-

ro, la bianca Artemisia, con curiosita mali-
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ziosa, veniva verso di me agitando la coda, avvicinava il
suo muso al mio, faceva le fusa e, benché io la pregassi,
con lo sguardo, di allontanarsi da me per evitare spiacevoli
complicazioni e, con molto garbo, mi scostassi da lei, ella
insisteva con quel suo fare lezioso finché, nuovamente sco-
perta, attirava le ire di Teodoro che, dopo averla scacciata
con un ringhio, mi aggrediva nuovamente con unghiate fu-
riose facendo risuonare di alti gridi la casa e ottenendo che
la signorina Virginia, esasperata e distratta dal suo delicato
lavoro, mi afferrasse per la collottola e, sebbene a malin-
cuore, mi ponesse sullo zerbino dove ora mi trovo.

Passai cosi quella notte all’addiaccio, rimuginando quanti
guai provocasse una gattina smorfiosa e quanto fosse stu-
pido un gatto geloso e, la mattina seguente, dopo il du-
plice squillo del postino che consegnava al signor Pompo-
nio pacchi di biglietti di condoglianze e inutili giornaletti
pubblicitari e quello prolungato del lattaio che recava due
bottiglie di latte alla signorina Virginia, stavo gia per ri-
addormentarmi quando, avvertita una presenza silenziosa
accanto a me, aprii gli occhi e notai un paio di alti stivalet-
ti di camoscio giallo piantati pericolosamente accanto alla
mia coda e un paio di calzoni di velluto verde che, stretti
attorno a due gambe ossute, si ergevano come teneri ger-
mogli di bambu appena spuntati dal terreno e, alzato lo
sguardo, vidi uscire dal collo rivoltato di un maglione di
lana rossa il viso magro, gli occhi chiari e il ciuffo ondulato
del figlio piu grande della avvenente vedova del piano ri-
alzato, studente del primo anno di medicina, il quale, con
fare indifferente, stringeva tra le mani un cartoccio che pa-
reva contenere un melone e feci appena in tempo a mettere
in salvo la coda che egli, dopo avermi lanciato una curiosa
occhiata, aveva gia dato una vibrante scampanellata alla
porta facendo accorrere la signorina Virginia la quale, dopo
averlo fatto entrare in casa lasciando la porta socchiusa e
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avergli offerta una tazza di te, estratto da quel cartoccio un
cranio umano, palleggiandolo disinvoltamente tra le mani
e accarezzandone con delicatezza la tondeggiante calotta,
borbottava: — Mi occorreva proprio, sa, questo bel testone,
senza di lui lo spettacolo non va in scena — e I’altro, con una
alzata di spalle, osservava: — Tutti gli studenti di medicina
ne hanno uno, mi & bastato infilarmi ieri sera, prima della
chiusura, nell’aula di anatomia, mettermelo sotto il braccio
e uscire indisturbato —. Poi, dopo aver preteso inutilmente
di pagare il servizio e aver soggiunto: — Arrivederci, allo-
ra, mio caro amico, e faccia tanti auguri di Buon Natale a
sua madre —, la signorina Virginia richiudeva soddisfatta
la porta e quel giovanotto scendeva zufolando le scale e
rientrava in casa.

Fu in quel momento, eccitato forse dallo sguardo sgomen-
to con cui il pallido Amleto contemplava quel cranio appe-
na dissepolto, che fui colto da un folle proposito.
Approfittando infatti del momento in cui, dovendo scen-
dere a pigliare un cesto di mele in cantina, la signorina
Virginia aveva lasciato la porta socchiusa, entrai in casa,
vidi il teschio posato su un comd tra un vaso di fiori e la
fotografia incorniciata e corredata della dedica autografa
di un famoso attore di prosa, mi gettai addosso un drappo
di velluto nero per rendere piti terrificante la scena e, sotto
lo sguardo attonito dei due gatti di casa, infilai la testa nel
cranio come dentro un soffocante scafandro poi, cosi bar-
dato, uscii di casa e, presa la rincorsa, mi lanciai come un
ariete contro la porta della mia vecchia dimora.

Bastd un solo colpo che fece rintronare la porta lasciando-
mi stordito e con la testa che mi girava come un mappa-
mondo perché la Faina, apparsa all'improvviso sulla soglia
e impressionata da quella spaventosa visione, cacciato un
urlo, sferrasse un gran calcio al teschio che sguscid via dal
mio capo permettendomi finalmente di respirare e, come
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...1l pallido Amleto contemplava quel cranio appena dissepolto. ..

un pallone da football maldestramente colpito, schizzo in
alto incrinando irrimediabilmente il lucernario, spacco la
lampada appesa al muro del pianerottolo, rovescio il vaso
con la pianta grassa posato di fianco all’ingresso di casa e,
al termine di una rovinosa carambola che lo vide protago-
nista di altri guai, ricadde frantumandosi al suolo e, men-
tre la signorina Virginia, risalendo le scale, ne raccoglieva i
cocci, mi afferrd per la collottola, mi infilo dentro un sacco
e, borbottando — questo gatto deve sparire per sempre —
con una corda ne chiuse I'imboccatura.

Dopo essermi dibattuto a lungo, miagolando, dentro quel
buio sacco senza riuscire, pur lavorando di zanne e di arti-
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gli, ad aprirmi un varco da cui uscirne ma suscitando, anzi,
la cieca furia di Faina che continuava ferocemente a col-
pirmi, trovai piti conveniente mettermi quieto fingendomi
svenuto e, gettato in un angolo come un sacco di immon-
dizia, sentii la signorina Virginia che, mentre con la sco-
pa sgombrava il pianerottolo dai frammenti di vetro e dal
terriccio, rivolta a Faina che, dritta sulla soglia di casa con
i pugni sui fianchi ed un ghigno beffardo, la stava osser-
vando, domandava indignata: — Che intende farne, adesso,
di quel povero gatto? — e quella, sfacciatamente, replicava:
— Alei che cosa importa? Non € mica suo questo impiastro
—onde, con voce vibrante, la signorina Virginia osservava:
- Neppure suo, quel gatto una padrona l’aveva — e la Faina,
con una alzata di spalle, rispondeva: — Ed e proprio dalla
sua padrona che io lo vuoglio spedire — poi, con una risata
agghiacciante, rientrd in casa e richiuse la porta dietro di
sé.

Trascorsi molte ore chiuso dentro quel sacco non osando
muovermi né miagolare per timore di altre legnate poi,
quando fuori doveva essere gia calata la notte, udii una
breve scampanellata, sentii la Faina aprire la porta, qual-
cuno stropicciare i piedi sullo zerbino e varcare la soglia e
la Faina, con voce bassa, dirgli: — Entra, entra che fuori fa
freddo... aspetta qui che ti porto un goccio di Vodka — poi
mi sentii sollevare, intuii che quel tale era venuto a pigliar-
mi e, quando sentii la Faina sibilargli: — Portalo dove vuoi,
ma che non lo veda mai piit! — capii che per me era fini-
ta. Raggomitolato sul fondo del sacco che quel tale si era
gettato sulle spalle, discesi sobbalzando le scale, avvertii il
vento gelido della notte quando uscii dal portone di casa,
sentii il brontolio di un motore acceso al minimo e un in-
tenso odore di nafta, udii il cigolio di uno sportello e capii
che quel tale saliva sulla cabina di un camion e intesi 1'uo-
mo alla guida mormorare ridendo: — Oh, Boris, che cosa c’@
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dentro quel sacco? — e I'altro, dopo essersi accesa una siga-
retta, rispondere brusco: — C’¢ un passeggero che fa solo
il viaggio di andata — poi, richiuso di colpo lo sportello e
ingranata la marcia, il camion riparti con un ringhio ed io
fui gettato sul fondo del cassone tra ingombranti oggetti
che cigolavano ad ogni scossone.

Non che io mi facessi soverchie illusioni, giacché avevo gia
inteso quale fosse il mio fatale destino e pensavo, anzi, con
una certa emozione all’incontro con la mia buona padrona
quando, uscito il camion dalla cerchia dei viali e imboccata
una via di campagna, benché il motore ruggisse in modo
assordante, udii il guidatore rivolgersi a Boris con fare in-
trigante: — Dunque, che ne pensi? Ci sara da godere anche
per te? — e Boris rispondere con una risata: — Aspetta, ami-
co, che la Faina diventi la padrona e vedrai! —. Poi sentii
il camion rallentare e frenare di colpo e il guidatore mor-
morare tra i denti: — Caspita, la madama, ci conviene star
calmi! —.

Nel silenzio di quella strada di campagna, rotto appena dal
brontolio del motore tenuto al minimo, si udirono i passi
di due uomini calpestare il terreno ghiacciato, il cigolio del
vetro che si abbassava e una voce che, in tono autorevole,
intimava: — Favorisca i documenti, prego — poi, dopo un
breve silenzio, la stessa voce, inquisitoria, soggiungeva: —
Cosa trasporta nel cassone, signor Righi? — e quello, con
un sospiro, rispondeva: — Le solite cianfrusaglie, brigadie-
re, quei mobilacci che vado a vendere, come ogni sabato,
al mercato —. E poco dopo, sollevato il telone e salito con
un balzo sul camion, I'altro piedipiatti scrutava con la sua
torcia elettrica quella tarlata mercanzia e, notato il sacco
dentro cui mi agitavo e udito il mio miagolio disperato,
ridendo, esclamava: — Ehi, ¢’e un gatto a cui non piace star
chiuso qui dentro! — e, dato un colpo di tosse, il signor Ri-
ghi seccamente replicava: — Quello & il gatto di mia zia,
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ogni volta che scappa mi tocca andare a pigliarlo! — poi, in
tono suadente, soggiungeva: — Se ¢’¢ qualcosa che le piace,
brigadiere lo pigli, lo pigli pure! — e il brigadiere, salito sul
cassone, rispondeva: — Se proprio insiste piglio questo can-
deliere d’ottone — e I'appuntato, senza pit curarsi di me,
afferrava un quadretto raffigurante San Rocco e se lo met-
teva sotto un braccio dicendo: — Ed io mi piglio un santo
da appendere sul letto! — poi, scesi entrambi dal cassone e
riconsegnati al signor Righi i documenti il brigadiere, non
senza un ostentato umorismo, disse: — Ed ora vada pure,
signor Righi, ma badi di rigare diritto, buon viaggio! - e il
camion, con un ruggito, si rimise in marcia.

Dopo un silenzio che mi parve eterno, mentre il camion
arrancava, sobbalzando, lungo la strada di campagna tutta
buche e sassi, si udi finalmente una risata, una pacca su
una spalla e una voce roca che diceva: — E andata bene, eh,
Rubens? Anche stavolta li abbiamo fatti fessi! — e il signor
Righi, con un colpo di tosse, rispondeva: — Te 'ho gia det-
to, Boris, basta tenere i nervi a posto — e l'altro, sfregato
uno zolfanello e accesa una sigaretta, in tono confidenzia-
le, chiedeva: — Ehi, trappolone, dove 1'hai nascosta, quella
famosa tela? — e il signor Righi, improvvisamente sterzan-
do per evitare una buca, grugniva: — L'ho infilata tra due
tappeti, sotto il sacco del gatto! — dopo di che, tirata una
gran boccata di fumo, Boris, ridacchiando, osservava: —
Cosi quel gatto e servito a qualcosa! E il compratore, di’, ce
I’hai il compratore? — e il signor Righi, con voce seccata, ri-
spondeva: — Sicuro che ce I'ho, I'antiquario inglese, sempre
quello, lo sai - poi, scalate le marce per superare la salita di
un ponte, giunto in cima accosto a destra e, messo in folle il
motore, soggiunse: — Ora che non ci serve piti puoi gettarlo
nel fiume, quel gatto — e mentre io, in preda alla piu folle
disperazione, cercavo con le unghie e coi denti di lacerare
quella ruvida tela per mettermi in salvo, udii le molle di
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un sedile cigolare sinistramente, intuii una mano infilarsi
sotto il telone ed afferrare il sacco, mi sentii sollevare dal
cassone e, dopo che una voce mi ebbe augurato maligna-
mente: — Buon bagno - fui gettato fuori dal finestrino e pre-
cipitai nell’abisso.

Non ho mai avuto dimestichezza con 1’acqua e sognavo
per me una morte assai pitt dignitosa, che so, battaglian-
do in difesa della mia buona padrona contro quell’odio-
sa matrioska di Faina oppure leccando il veleno che ella
insidiosamente le propinava e morendo cosi al posto suo
sicché, durante i concitati istanti di quella precipitosa ca-
duta, pregai Bastet, lo spirito di Iside, che mi salvasse da
quell’atroce destino ed ella, lusingata certo dalla mia devo-
zione e volendo fare una bella figura, mi mando un grosso
uccello dalle ampie ali il quale, afferrato il sacco col suo
lungo becco, ne arrestd la caduta e, come una cicogna che
rechi alla trepida madre il suo infante, dopo un breve volo,
mi depose sulla riva sabbiosa del fiume.

So, a causa di certi miei peccati di gola e di certi miei at-
teggiamenti da gatto vanesio, di non essere degno della
benevolenza del cielo e chiedo perdono alla mia buona
padrona di aver rimandato cosi vilmente il nostro auspica-
to incontro nell’Empireo dei felini domestici dove ella pa-
zientemente mi attende per leggermi altre storie di amore
e di avventura, ma fu certo in previsione di una vendetta
futura che la divina Bastet, lo spirito di Iside, mi preser-
v0 da una morte immatura e fu grazie a quell’'unghia resa
aguzza e rinforzata nel quotidiano esercizio della scrittura
da lei tanto vivamente incoraggiato che io, mentre il bron-
tolio del motore si perdeva in lontananza fino a sparire del
tutto e si udiva solo, incombente, I'impetuoso fragore della
corrente, riuscii a lacerare la spessa tela del sacco, ad aprir-
mi un varco e ad uscire finalmente all’aperto.
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Rimasi qualche tempo sulla riva del fiume fissando sbigot-
tito 'acqua nera che ne lambiva i bordi e i vorticosi gorghi
che, senza quel provvidenziale intervento, mi avrebbero
certamente inghiottito mentre il maestoso airone ceneri-
no mandato a salvarmi, compiuta I'opera per cui era stato
evocato, se ne stava immobile sulle lunghe Zampe a sorve-
gliarmi come un infermiere che assista un malato finché,
essendomi io scosso dal mio torpore, agito il lungo becco,
sbatté le ampie ali e, dopo aver gracchiato “cra cra” in se-

..la divina Bastet, lo spirito di Iside, mi preservo da una morte immatura...
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gno di augurio, spiccd il volo verso il cielo grigio dal quale
cadeva fitta la neve ed io, vista una luce brillare in lonta-
nanza, mi diressi lentamente verso di essa. Il grande par-
co che circondava la villa era buio e risonante di fruscii e
di schianti improvvisi quando io, attirato dal bagliore che
sfolgorava attraverso una finestra affacciata sul giardino
e dal profumo di biscotti appena sfornati, percorsi il lun-
go viale ammantato di neve e, giunto davanti alla facciata
della villa, spiccai un balzo, mi accovacciai sul davanza-
le e vidi, seduti in un salotto addobbato con uno sfarzoso
albero di Natale e riscaldato dal fuoco di un camino, due
distinti signori e due dame che, tra un bicchiere di vermut
e un biscottino, stavano conversando tra loro e, tese le orec-
chie, udii il pitt anziano dire: — Dunque avete sentito? Van-
no in giro di notte a saccheggiare le chiese! — e I'altro, di
rimando, annuiva: — Sicuro, due notti fa, nella chiesa dello
Spirito Santo, hanno rubato una tela del Domenichino - e
una dama, dopo aver bevuto un sorso di vino, obiettava
con ovvieta: — Forse sarebbe stato meglio custodirla nel
caveau di una banca! - e il marito, con un gesto spazien-
tito, replicava: — Ah no, mia cara, i fedeli hanno diritto di
ammirare il quadro esposto in quella chiesa! Sarebbe stato
meglio, piuttosto, proteggerlo con un bel sistema d’allar-
me! - quando udii un ringhio alle mie spalle e vidi un cane
nero che, sbucato dal buio, abbaiava furioso mostrando le
rosse fauci e le aguzze zanne e spiccava grandi balzi per
afferrarmi e, scampato con un acrobatico salto e una preci-
pitosa fuga alla sua furia lasciandogli tra i denti un ciuffet-
to di peli e arrampicatomi sulla cima di un albero cosi che
quel cerbero, latrando rabbioso alla base del tronco, non mi
potesse acchiappare, vidi quell’'uomo sporgersi dalla fine-
stra con una doppietta in pugno e lo udii gridare: — Chi &
1a? Andate via altrimenti vi ammazzo! — dopo di che lascid
partire un colpo che mi strind un’orecchia e mi costrinse ad
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acquattarmi tra i rami e poco dopo, quando fui certo che
egli, perlustrato il giardino e richiamato il cane, fosse rien-
trato in casa, scorsi, appollaiato sul ramo pit alto, I’airone
cenerino il quale agito il becco e gridd “cra cra” in segno
di saluto.

Essendosi spente le luci della villa e sopito anche il piu
tenue rumore, scesi dall’albero, ripercorsi il viale che at-
traversava il parco e, varcato il cancello, mi incamminai
lungo uno stradone bianco di neve che tagliava in due la
campagna e dopo un faticoso cammino nel grigio chiarore
di una pallida luna, giunto a un borghetto con quattro case
e una chiesa, mi infilai al riparo di una siepe di bosso e mi
addormentai.

Ringrazio Bastet, lo spirito di Iside, che mi ha fornito di
una folta pelliccia e la mia buona padrona che mi ha nu-
trito con quei deliziosi bocconcini di baccala rendendomi
cosi un gatto assai robusto e ben pasciuto e in grado di su-
perare i rigori di quella gelida notte e svegliatomi, dunque,
alle prime luci dell’alba quando ancora la campagna era
coperta da un tremulo velo perlaceo e I'opaco disco del
sole stentava ad affiorare tra le nubi, stirati gli arti e dato
uno sbadiglio, mi rimisi in cammino nella direzione di casa
che solo il mio istinto mi sapeva indicare quando udii un
cigolio di ruote alle mie spalle, lo sbattere di uno sportello,
un rumore di passi affrettati nella neve e non feci in tempo
a darmela a gambe che sentii un laccio stringermi il collo
fino a farmi soffocare.

Ora, mentre mi dibattevo come una trota appesa all’amo
cercando di districarmi da quella morsa, vidi un furgone
verde fermo in mezzo alla carreggiata e recante su una
fiancata la scritta “Premiata Ditta Felix Pelagatti ’accalap-
piagatti”, notai le gote lanose e i lunghi baffi frementi, le
orecchie pelose, i piccoli occhi malvagi coperti da spesse
sopracciglia spioventi e la folta chioma di capelli fulvi ar-
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ruffati dietro la nuca di quell'uomo che, vestito con una
lunga palandrana rigata e con un alto berretto dalla visie-
ra nera, sogghignando, mi tratteneva e, mentre si dirigeva
dietro il furgone e, aperto lo sportello posteriore fornito di
una fitta grata, mi gettava in mezzo a un gruppo di altri
gatti ammassati sul fondo, lo udii canticchiare con voce
maligna e monocorde:

Tremate, gatti, fuggite come ratti
Perché e arrivato 'accalappiagatti!
Silenzio donne, badate ai vostri fatti
Perché c’e in giro il castigamatti!
Beviamo un gotto, mangiamo i cazzagatti
Poi si comincia a dar la caccia ai gatti!
Un colpo in testa, un taglio di coltello,
Si scuoia il gatto e gli si leva il vello!
Direte voi: non e chiaro il rovello
Di un tale strazio, di un tale macello!
Badate, gente, di la dai confini
Ci sono signori dai palati fini!
Con la pelliccia ci fanno i manicotti
Dell’arrosto di gatto sono ghiotti!
Poi, sempre canticchiando quella lugubre canzone, sali sul
furgone, ingrano la marcia e parti verso una ignota desti-
nazione.
Nell'oscurita di quella fetida gabbia nella quale gli altri
gatti giacevano assopiti, guardai attraverso la grata la cam-
pagna scorrere via rapidamente mentre il furgone si diri-
geva in direzione opposta a quella da me desiderata, vidi
apparire i primi agglomerati di case, grosse fabbriche alza-
re al cielo grigi sbuffi di fumo, osservai la triste periferia di
una citta sconosciuta e, sentendo odori ignoti al mio naso
e temendo il compiersi di un atroce destino, non avendo io
la minima intenzione di finire arrosto né di cedere al pel-
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licciaio la mia folta pelliccia, pregai ancora una volta Ba-
stet, lo spirito di Iside, di salvare me e i miei compagni di
prigionia da quella triste sorte e, alzati gli occhi al cielo,
vidi I'alata sagoma dell’airone cenerino spuntare come un
cacciabombardiere da oriente, sorvolare a volo radente il
furgone e lasciare cadere dal becco un grosso uovo.

— Ah, maledetto uccello! — grido, sterzando improvvisa-
mente a destra 1'accalappiagatti senza poter evitare che
quell'uovo si spiccicasse contro il parabrezza rendendo-
gli cosi impossibile la visuale e obbligandolo a frenare di
colpo e a scendere a terra per ripulire con uno straccio il
vetro poi, risalito nuovamente in auto, si rimise in marcia
e, canticchiando come se nulla fosse quella truculenta can-
zone, si diresse verso la citta sconosciuta quando, alzati gli
occhi al cielo, vidi stormi di aironi cenerini che, in forma-
zioni serrate, sorvolavano la campagna e, giunti sopra il
furgone, lo bersagliarono con centinaia di uova puzzolenti
e stantie per cui, accecato da quella massa vischiosa, 'ac-
calappiagatti sbando, usci di strada finendo nel fosso e, nel
contraccolpo, il portellone posteriore si apri e noi poveri
carcerati, mentre egli emergeva malconcio dall’abitacolo e,
imprecando, ci mostrava il pugno, uscimmo da quella gab-
bia e ci dileguammo nei campi.

Corsi a perdifiato lungo la strada fiancheggiata da filari
di pioppi e da coloniche case contornate da siepi innevate
senza guardarmi intorno e puntando verso la direzione che
il mio istinto mi suggeriva quando un leggero gemito mi
indusse a girarmi indietro e, con sorpresa, vidi uno scarno
gattino spelacchiato e grigio che, scivolando penosamente
sul ghiaccio e faticando a rialzarsi, mi seguiva con la lingua
penzoloni cercando di raggiungermi.

Mi fermai impietosito e quando quello, ansimando, mi
ebbe finalmente raggiunto, lo osservai con attenzione e mi
accorsi che zoppicava ed era cieco da un occhio.
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In lontananza si udiva adesso I’assordante ruggito del mo-
tore spinto a tutto gas fino a farlo sballare, I'inutile slitta-
re delle ruote sul ghiaccio sprofondando sempre pit nella
melma e le furiose grida di quell'uomo che, seduto al vo-
lante del furgone sbilenco, pigiava sul pedale dell’accelera-
tore nella vana speranza di uscire dal fosso.

Pelagatti
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- Dove corri? — domando il gatto guercio nel suo miagolio
campagnolo.
— A casa! — risposi io con un certo birignao cittadino.
— Hai freddo, hai fame? Vieni con me, io abito qui vicino! —
disse, indicando un borghetto, il gatto guercio.
Spinto dalla fame e dal freddo, lo seguii fiducioso verso un
gruppetto di case dai tetti bianchi di neve da cui uscivano
sottili fili di fumo, vidi sull’aia due bambini vestiti con cap-
pottini rattoppati e coloriti berretti di lana accoglierci con
alte grida di giubilo, afferrare tra le braccia quel gattino
che credevano perduto e coprirlo di carezze e di baci e una
donna che calzava grossi stivali di gomma e recava in testa
un fazzoletto a fiori uscire dalla porta di una casa con una
bottiglia di latte in mano e versarla in una ciotola posata
sopra un gradino.
- Bevete! — disse rabbrividendo la donna — e dopo vi daro
un po’ di trippa! —
Bevemmo il latte sotto lo sguardo divertito dei bambini, la-
sciai due terzi di quella leccornia al mio sparuto compare e
divorai il resto con robusto appetito e ci sdraiammo sfiniti
sotto la tettoia di una rimessa per schiacciare un pisolino
quando, dal fondo della strada, si udi risuonare di nuovo
quella spaventosa canzone e si intravide, nella grigia fo-
schia, arrancare zoppicando I'accalappiagatti con un fucile
in pugno e un sacco gettato sulle spalle.
Silenzio, donne, badate ai vostri fatti
Perché c’e in giro il castigamatti!
Beviamo un gotto, mangiamo i cazzagatti
Poi si comincia a dar la caccia ai gatti!

Con gli occhi aperti e le orecchie tese, mi guardai intorno
cercando un riparo sicuro in cui potermi rifugiare insieme
al mio atterrito compare quando notai con orrore che le
nostre orme, attraversata 'aia, conducevano esattamente
nel luogo dove eravamo acquattati dunque, essendo ormai
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troppo tardi per tentare la fuga senza rischiare di beccarci
una fucilata, mentre la voce di quell'uomo si era fatta pit1
netta e la sua figura era sbucata ormai dalla nebbia, sco-
perto un barattolo di vernice rossa con cui qualcuno aveva
verniciato un trattore e un pennello scordato 1i accanto e
trovato un vecchio cartone che faceva perfettamente al mio
caso, afferrai tra i denti il pennello, lo intinsi nella rossa
vernice e, sotto lo sguardo stupefatto del mio guercio com-
pare, scrissi a caratteri cubitali “I GATTINI SONO ANDATI PER DI
LA” non scordando di tracciare sotto quella frase una freccia
che indicava I'aperta campagna poi, uscito sull’aia, fissai il
cartone ad un chiodo conficcato in un palo e, cancellate con
la coda le impronte, ritornai di corsa sotto la tettoia.

Pochi istanti dopo 'accalappiagatti, giunto davanti al car-
tello e letta la frase, si grattava muto la testa e osservava
perplesso il terreno sul quale le nostre impronte erano mi-
steriosamente scomparse quando, usciti di casa e cadendo
anch’essi in quell’ingegnoso tranello, la madre e i suoi in-
genui figlioli indicarono un punto lontano della campagna
dove lunghi filari di pioppi correvano paralleli all’argine
del fiume e da un solitario casolare usciva un sottile filo di
fumo onde quell’'uomo, ormai convinto, scosse il capo e si
rimise in marcia canticchiando quella tetra canzone.

Non vi dico lo stupore, signori, di quella ignara madre e
dei suoi infreddoliti rampolli nel vederci, poco dopo, usci-
re da sotto la tettoia e zampettare allegramente attorno ad
essi e domandarsi quindi, indicando il cartello apparso
all'improvviso dal nulla, chi mai lo avesse vergato arrivan-
do perfino a dubitare del vecchio zio che aveva verniciato
il trattore e che era avvezzo a simili scherzetti mentre lo
strofinarsi indefesso del mio grato compare contro il ba-
rattolo di vernice, il suo prillarmi intorno affinché essi no-
tassero le macchie rosse sul mio muso e sui baffi e il suo
miagolio forsennato volto a dimostrare che l'autore di
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quella scritta ero io poterono solo suscitare sorrisini ironici,
scettici scotimenti del capo e incredule alzate di spalle sic-
ché, per salvaguardare il mio onore, io fui costretto ad af-
ferrare nuovamente il pennello tra i denti, ad arrampicarmi
sul palo e ad aggiungere alla scritta la frase “w Me!” dopo
di che, assai perplessa, la madre mi condusse in casa, mi
pose davanti al camino dentro il quale era appeso il paiolo
della polenta, mi forni di un quaderno e di una boccetta di
inchiostro e, seduta su una sedia a braccia conserte, si mise
a osservarmi.

Non fu certo per far sfoggio di una immeritata cultura né
tanto meno, memore delle mire di quella vecchia arpia di
Arpalice e temendo che le mie prodezze potessero attizza-
re le brame di altri simili maneggioni, desideroso di atteg-
giarmi a fenomeno da baraccone ma piuttosto per deliziare
quei due teneri virgulti con edificanti giochetti e ripagare
quel povero gattino guercio della sua calda accoglienza
che, messo davanti alle pagine bianche di quel quaderno
a quadretti e intinta 'unghia nell’inchiostro, scrissi I'in-
sulsa frase “W la pappa col pomodoro” (ovvero la prima
stupidaggine che mi venne in mente) suscitando in quella
donna una tale meraviglia che ella, alzati gli occhi al cielo
e gridando al miracolo, usci di corsa dalla casa per recare
agli abitanti del borgo la strabiliante notizia e poco dopo,
entrati tutti quanti, spingendo e sgomitando, in quel pic-
colo ambiente ed essendosi seduti intorno a me, volli, tan-
to per cominciare, mostrare loro che sapevo anche fare di
conto eseguendo con esattezza le somme e le moltiplica-
zioni che essi mi richiedevano poi, invitato a scrivere una
frase che comprovasse il mio sapere, dopo aver richiamato
alla memoria le letture della mia buona padrona, ritenni
opportuno scrivere “Qui siamo tutti matti!” ottenendo che
il vecchio nonno, ignorando certo il dialogo tra Alice e lo
Stregatto nel bosco, masticando tabacco, esclamasse: — Ehi,
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stia attento a come parla, matto sara lei! — dopo di che,
avendo io scritto il verso “Dove tu sei, quella ¢ la casa” una
giovane fidanzata che non aveva certo mai letto una strofa
della Dickinson, rivolta al futuro marito, lo ammoni dicen-
do: — Bada, prima si deve mandare all’ospizio tua madre!
— e rammentando, infine, una frase di quella tale autrice
Liana o Luana cosi cara alla mia buona padrona, scrissi di
getto “Sono moderna e niente mi scandalizza!” ottenendo
che un giovanotto, ritenendosi oltraggiato, affibbiasse un
ceffone alla sua fidanzata rea di avere esclamato: — Anch’io!
— poi, dopo che quella folta platea mi ebbe a lungo applau-
dito e ciascuno spettatore ebbe allungato le mani per vez-
zeggiarmi e accarezzare il mio fulvo e serico pelo, giunto
tra le grinfie del vecchio nonno, fui da quello accuratamen-
te tastato e, mentre masticava tabacco e fissava il paiolo
agganciato al camino, lo udii bofonchiare: — Bello grasso,
buono con la polenta! — ragion per cui, avendo compreso
che, forse, non era pit il caso di trattenermi ancora a lungo
in quel luogo, mi divincolai con un guizzo da quell’abbrac-
cio, sgattaiolai tra le gambe degli spettatori e, dopo aver
posto ai piedi di uno spoglio alberello di Natale relegato
in un cantuccio di quel piccolo ambiente il mio collarino
di pietre dure che intendevo donare a quel povero gattino
guercio e aver affidato ai miei due piccoli ospiti quel qua-
dernetto su cui avevo sparso ampie tracce del mio sapere
uscii lesto da quella casa e mi rimisi in cammino lungo la
strada ghiacciata.

Era ormai pomeriggio inoltrato e grigie nubi oscuravano
i campi coperti di neve offuscando 1'opaco disco del sole
fino a ridurlo a un cieco occhio giallastro quando, dirigen-
domi secondo il mio istinto verso casa e giunto in prossimi-
ta del fiume, vidi la sciagurata figura di un uomo barbuto e
coperto di tuorli d"'uovo e di frammenti di gusci cammina-
re barcollando sull’argine, coprirsi con un braccio il volto
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e sparacchiare a casaccio contro stormi di aironi cenerini
che scendevano in picchiata su di lui bersagliandolo con
ripetuti lanci di uova, scivolare maldestramente sul ghiac-
cio, precipitare con un grido giti dall’argine e scomparire
imprecando tra le vorticose acque del fiume.

Per nulla addolorato, devo ammetterlo, per l'infelice sorte
di quel turpe individuo ed elevando a Bastet, lo spirito di
Iside, una intensa preghiera di ringraziamento, ripresi il
mio faticoso cammino lungo quella strada che costeggiava
il fiume mentre dal cielo aveva ripreso a cadere fitta la neve
e, nell’oscurita di quella notte incipiente, i grossi camion e
le automobili che transitavano lenti sulla carreggiata mi ac-

“Qui siamo tutti matti!”



cecavano con i grossi fari abbaglianti schizzandomi il pelo
di ghiaccio e di nera fanghiglia quando, per sottrarmi a
un furgone che, sbandando sul fondo ghiacciato, stava or-
mai per travolgermi, mi gettai dentro un passo e infilai un
sentiero che conduceva a una casa rischiando di finire tra
le fauci di un grosso mastino legato a una catena il quale,
latrando come un cerbero e mostrando i denti aguzzi, mi
rispedi con il pelo diritto sulla strada per cui, camminando
sul ciglio del fosso ed evitando di guardare le grosse ruote
che, rotolando, mi sfioravano il muso, mi rimisi in marcia
e, dopo un tempo che non saprei definire, staccatasi con
una ampia curva la strada dal fiume e presa I'opposta di-
rezione, cominciai e sentire odori noti e a intravedere, nel
buio, alberi e case dai contorni consueti e, giunto presso
una alta muraglia oltre la quale si notava una miriade di
piccole luci numerose come le stelle del cielo, colto da una
strana percezione che mi induceva ad entrare, mi infilai tra
le sbarre del cancello e lo varcai con un balzo.

Era quello un luogo di silenzio e di pace dove, tra i tumuli,
si elevavano alti i cipressi e intorno al quale correva un am-
pio porticato punteggiato di lumini tremolanti nel buio e,
essendosi fatta quella percezione piti intensa, salii una sca-
la di pietra, percorsi il portico per un lungo tratto finché,
come ubbidendo a un ammaliante richiamo, giunsi presso
una sepoltura recente e, fermatomi ai piedi di una lapide
ancora adorna di fiori e di corone d’alloro, vidi, racchiusa
in un ovale d’argento, la foto sorridente della mia buona
padrona scattata durante una vacanza in Trentino e, colto
da una forte emozione, balzai su un trespolo che sorreg-
geva una ghirlanda e, allungato il collo, strofinai il muso
contro il vetro che ne custodiva l'effigie.

Non vi dico il tempo, signori, che restai a contemplarla,
mentre il gelo mi intorpidiva le ossa ed i crampi della fame
mi torcevano le viscere poi, comodamente adagiato tra le
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foglie di quella soffice ghirlanda, sentii le palpebre farsi
pesanti, un torpore infiacchirmi le membra e, pensando di
essere ancora in grembo alla mia buona padrona, mi ad-
dormentai.

Dormivo, dunque, cullandomi in quella dolce illusione e
mi pareva di sentire ancora le pagine di un libro lentamen-
te sfogliarsi e la sua voce leggere con accorato tono una
romantica storia quando, in un momento in cui ella si era
assopita, vidi sbucare da un buco del muro di quel vecchio
salotto i puntuti musi di due grossi topi, uno pingue e baf-
futo come il signor Pomponio, I"altro con le fattezze opime
della laida Faina, correre silenziosi sul pavimento, salire
sul tavolino accanto alla poltrona e, dritti sulle zampette
posteriori e puntellandosi con la coda, versare il contenuto
di una boccetta con la scritta “vELENO” nel bicchiere di vale-
riana della mia buona padrona.

Fu in quel momento che la finestra si apri e, mentre i due
topi squittivano sgomenti, io vidi entrare un gigantesco
gatto nero dagli occhi di brace e dalle grandi ali di pipi-
strello il quale, dopo un breve volo, plano sul tavolino, con
una zampata rovescio il bicchiere e, sfoderati gli artigli, 1i
acchiappo per la coda, li trattenne, sogghignando, tra le
proprie zampe e, dopo essersi gingillato un poco, se li cac-
cio in gola e li divoro in un baleno.

— Cosa aspettavi? — domando leccandosi i baffi — Non hai tu
a cuore la sorte della tua buona padrona? —

— Sicuro! Ma tu chi sei? — chiesi, con un filo di voce, a quel
gigante alato.

— To sono cid che tu dovresti essere e faccio cid che tu do-
vresti fare! — rispose, indicando il viso dormiente della mia
buona padrona, il grosso gatto. — Bada, tu, con la tua igna-
via la lascerai morire! —

Cosi mi disse guardandomi negli occhi poi, aperte le ali,
spicco un volo e usci dalla finestra della stanza mentre la
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mia buona padrona, svegliatasi da quel provvidenziale pi-
solino, apriva il libro che le era scivolato sul petto e, sbat-
tendo i cigli, mormorava: — Toh, mi & parso di udire una
voce, forse era la Faina con le gocce di valeriana! —

Quindi allungo fiduciosa, una mano, afferro il bicchiere an-
cora posato sul tavolo e, socchiusi gli occhi, lo vuotd in un
fiato.

Fu in quel momento che lo scampanio festoso di una vi-
cina chiesa mi sveglid di colpo, vidi uomini intabarrati e
impellicciate signore che si recavano alla Messa di Natale,
osservai le lustre vetrate policrome scintillare nel buio, udii
il suono di un organo e 'elevarsi di un canto e, con il tor-
mento nel cuore, allungato il collo verso il ritratto della mia
buona padrona, mormorai: — Io ti chiedo perdono, signora,
di essere stato un gatto stupido e malvagio, di aver poltrito
e di non avere saputo vegliare su di te, di non aver potuto
evitare, anche a costo della vita, la tua morte! Te lo chiedo
in questa santa notte in cui, nei bei tempi andati, tu mi leg-
gevi con trepida voce il Canto di Natale! Te lo chiedo ben sa-
pendo che, dovunque io vada, non sentird pitt la tua mano
posarsi leggera sul mio capo! Ma io ti prometto, signora,
che tu sarai vendicata! Te lo prometto per quei buoni boc-
concini di baccala che mi facevi trovare nella ciotola ogni
giorno, te lo prometto per aver voluto fare di me un gatto
istruito, te lo prometto in nome della nostra sacra amicizia!
Ecco, e chiamo Bastet, lo spirito di Iside, a testimonio, io ti
prometto che ogni istante della mia vita lo dedicherd alla
vendetta, che non avro pace finché non l'avro ottenuta e
questo, finché avro respiro, sara per sempre, per sempre,
per sempre! —

Poi, sfiorata con un bacio quella gelida effigie, balzai git
dalla ghirlanda, corsi piangendo lungo il porticato, scesi
dalla scaletta e attraversai quel luogo di dolore saltando tra
i tumuli e le lapidi e, giunto al cancello, vidi, appollaiato su
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una colonna, I’airone cenerino il quale, prima di librarsi in
volo e di sparire nella notte nera, gracchio “cra cra” come
saluto augurale.

Varcai dunque il cancello passando tra le sue strette sbarre,
udii in lontananza lo sferragliare di uno spazzaneve che
veniva, sussultando, nella mia direzione, vi montai con un
balzo e mi accomodai dietro il sedile del guidatore e, dopo

..un gigantesco gatto nero dalle grandi ali di pipistrello
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un tempo che non saprei definire, attraversata una piazza
con una grande fontana dagli zampilli ghiacciati e percorsa
una via con le automobili coperte di neve, giunsi finalmen-
te all'imboccatura di un viale che mi sembro familiare e in
fondo al quale, come avevo intuito, sorgeva la palazzina
della mia buona padrona.

Dopo essermi guardato intorno e aver notato, ferma sotto
un platano con i fanali spenti, 'auto del genero del signor
Pomponio il quale, stringendo una mano attorno al volan-
te, fumava impaziente una sigaretta e, poco dopo, la signo-
rina Jenny uscire con aria circospetta dal cancello e, alzate
le falde della nera pelliccia sulle ginocchia ossute, sedersi
sull’auto accanto a lui, mi intrufolai tra le gambe del gene-
rale Agenore Battaglia, della anziana moglie Elvira e della
figlia Arabella che ritornavano, assonnati, dalla Messa, at-
traversai il giardino, varcai lesto il portone e, lasciati quei
due rassegnati genitori a consolare la figlia rattristata dai
continui dissapori col proprio scioperato fidanzato, salii fa-
ticosamente le scale, giunsi davanti alla porta della signori-
na Virginia, mi coricai spossato sul mio solito zerbino e mi
addormentai.

La mattina seguente, mentre tutta la casa era avvolta da
un ovattato silenzio e dalle fronde dei tigli crollavano di
schianto pesanti masse di neve, aprii un occhio, vidii fiocchi
cadere fitti oltre il vetro opaco della finestra del pianerot-
tolo e stavo gia per rigirarmi e rimettermi tranquillamente
a dormire quando la porta si apri, la signorina Virginia ap-
parve sulla soglia avvolta in un pesante mantello scozzese
provvisto di un ampio cappuccio e fornita di una sporta
con le frattaglie e gli avanzi della minestra da portare agli
affamati gatti del Parco e, abbassato lo sguardo, mi vide e,
stupita, grido: — Sia lodato il cielo! Sei tornato! Ma guarda
un po’ come ti hanno ridotto! — poi, scordati i gatti del Par-
co, mi piglio tra le braccia e stava gia per rientrare in casa
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quando, sulla soglia della casa di fronte apparve, pallida
e infreddolita, la Faina la quale, lasciato cadere sul pavi-
mento il sacco del pattume, mi fisso sbalordita e, piantati i
pugni sui fianchi, esclamd: — Toh, chi si vede! Tu dovresti
essere gia muorto da un pezzo! — suscitando, con quella
frase, I'ira della signorina Virginia che, aggrottata la fronte
e puntandole contro un dito, minacciosamente rispose: —
Lei badi a come parla! Questo gatto & un eroe! Ha rischiato
la vita per tornare a casa! Chi osera fargli un torto se la
vedra con me! -

Poi, dopo essere rientrata in casa e avermi rifocillato con
una ciotola di latte caldo e qualche buon biscottino, mi
adagid sopra un cuscino risvegliando la curiosita di Teo-
doro e di Artemisia che non avevano mai visto un gatto
ridotto in simili condizioni, mi disinfettd I’orecchio ferito e
vi applico un medicamento, mi levd le macchie di vernice
rossa dal muso e dai baffi, ripuli il pelo dalla nera fanghi-
glia e lo spazzolo fino a farlo tornare fulvo e splendente
come prima, riassettd col pettine le vuote chiazze dov’era
stato strappato e, dopo avermi cosparso di un talco profu-
mato, essendosi accorta che Artemisia mi si era accostata
con quei suoi modi leziosi strofinando il suo muso contro
il mio e che Teodoro ringhiava geloso, onde evitare guai,
apri la porta, mi depose nuovamente sullo zerbino e si reco
fiduciosa a portare il cibo ai gatti del Parco.

Passo qualche tempo durante il quale, sonnecchiando con
un occhio aperto e uno chiuso, notai i signori Castaldini
scendere lentamente le scale per recarsi alla Messa di Na-
tale e, attraversando il pianerottolo, udii la signora Matilde
bisbigliare al marito: — Sai, a proposito del quadro rubato
nella chiesa dello Spirito Santo, pare proprio che il sistema
di allarme fosse disattivato! —. E il marito, in uno sbuffo
di fumo, replicare: — Sicuro, tutti i giornali ne parlano! Il
ladro era bene informato e ha scelto proprio quella notte
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per portarlo via! — poi li sentii aprire il portone e uscire sul
viale e poco dopo, dato un suono di campanello, il portone
nuovamente si apri e, annunciata da un ticchettio di pas-
si sulle scale, apparve sul pianerottolo la signora Arpalice
avvolta in una cappa di persiano nero e accompagnata da
un uomo pallido, magro, con un paio di rotondi occhialini
sul naso e vestito con un cappotto grigio dal colletto di vel-
luto nero, un berretto di pelo di marmotta e una sciarpa a
strisce gialle e viola che gli scendeva fino ai piedi la quale,
dopo avermi lanciato un’occhiata colma di cupidigia, atte-
se che qualcuno aprisse la porta della mia buona padrona.
Non vi dico lo sgomento che provai, signori, quando, rivol-
tasi la signora Arpalice alla Faina che era apparsa dietro la
porta socchiusa, spudoratamente le disse: — Buongiorno!
Sono una cara amica della povera signora! Sono venuta
a pigliare in prestito il gatto che mi aveva promesso! - e
quella grassa matrioska di Faina, fingendo di crederle, con
freddezza rispose: — Lo pigli pure e lo tenga fin che vuo-
le! Noi di quell'impiastro non sappiamo che fare! — e un
istante dopo, richiusasi con uno scatto la porta, vidi gli oc-
chi foschi e bistrati di nero, il volto incipriato come un ma-
scherone e le lunghe dita adunche di quella vecchia arpia
allungarsi verso di me con l'intenzione di acchiapparmi
ragion per cui spiccai, inorridito, un balzo e salii come un
fulmine su per le scale nella illusoria speranza di mettermi
in salvo ma andando a sbattere contro gli stinchi del dot-
tor Toscani che usciva in quel momento dalla porta di casa
tenendo sotto braccio la moglie Eleonora gia leggermente
brilla a quell’ora e che, imprecando, mi rifild un calcio che
mi rispedi, rotolando come una palla, sul pianerottolo da
dove un istante prima ero salito e dal quale, scartando bru-
scamente la sconcertata Arpalice che, con le braccia aperte,
mi si era parata davanti, tentai una fuga disperata verso il
piano di sotto incappando nelle grinfie di quel tipo magro
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(che, 1o seppi solo pitl tardi a mie spese, era il suo benea-
mato cugino Wilfredo Wilmar, il noto ventriloquo) il quale,
mostrando un’abilita da portiere di calcio, mi agguanto al
volo, apri lo sportello della gabbietta che aveva portato con
sé e, benché mi divincolassi come un serpente e allargassi
le zampe per evitare di entrarci, mi caccio dentro con forza
e, con un grido di giubilo, chiuse lo sportello e lo assicurd
con un gancio.

Poi, benché miagolassi come un disperato invocando la si-
gnorina Virginia nella speranza di vederla apparire, al ter-
mine del suo giro al Parco, in fondo alle scale, fui trasporta-
to dentro la gabbia fuori dalla casa, infilato in un taxi giallo
che aspettava in strada con il motore acceso e condotto per
un lungo tratto attraverso le innevate vie della citta.

E inutile che vi dica, signori, che anche quella volta pregai
Bastet, lo spirito di Iside, affinché mi salvasse da un ignoto
destino ma ella, avendo gli aironi cenerini terminate le mu-
nizioni e restando, a causa della neve, appollaiati sui tetti
e addossati ai tiepidi fumaioli delle case, fu costretta a tra-
scurarmi ed io, dopo una buona mezz’ora, fui tirato fuori
dal taxi, trasportato all’interno di un antico palazzo, solle-
vato lungo un ampio scalone fino al primo piano dove, su
una robusta porta di noce, campeggiava un’insegna aral-
dica con la scritta “Circolo della Nobilta”, introdotto in un
ampio ingresso tutto stucchi ed oro nel quale un azzimato
signore in abito scuro e cravattino nero mi accolse con un
inchino e dove una pergamena scritta a mano e appesa a
una lustra bacheca di legno addobbata con fronde di abe-
te e palle di vetro colorato, annunciava ai soci “Sontuoso
pranzo di Natale, Gran Ballo e Varieta” e, mentre gruppi di
anziani signori dai denti gialli, dalle guance smunte e dai
passi esitanti come se fossero ormai in procinto di scendere
nella fossa e di corpulenti uomini dalle guance rubizze e
dagli sguardi accesi come di chi & avvezzo ad abbondanti
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libagioni, infilati in malandati abiti da societa e in vecchie
scarpe di vernice screpolata e fatalmente congiunti per
matrimoni o parentele a incartapecorite dame agghinda-
te come antiche bambole di porcellana con abiti di velluto
rosa o azzurro stinto, colletti di pizzo ingiallito e scarpe dai
tacchi consumati passeggiavano lungo il corridoio chiac-
chierando del piit e del meno e scambiandosi gli auguri di
Natale e mi ronzavano come mosche intorno bisbigliando
tra loro nel timore che io potessi balzare fuori dalla gabbia
e sbranarli e una rinsecchita dama, additandomi alle ami-
che con l'indice nodoso e un po’ tremante, mormorava: —
Questo ¢ il famoso gatto sapiente di quella povera signora
defunta, quella il cui marito se la spassa con la sua nuova
governante russa — e un impalato signore dai baffi arric-
ciati e dalla rosetta di grand’ufficiale infilata all’occhiello,
malignamente, obiettava: — Ah, gran brutto affare, prima lo
ridurra in miseria, poi lo sbattera al ricovero — fui sistemato
da quel gran filibustiere del signor Wilmar, ansioso di riu-
nirsi alla cugina Arpalice che gia pontificava, osannata, in
mezzo a un crocchio di vecchi barbagianni, nel guardaro-
ba dove, avvolto nell’aspro odore di naftalina che esalava
da certi consunti cappotti e da certe pellicce spelacchiate
lasciate per lunghi mesi alla mercé delle tarme, mi addor-
mentai.

Devo onestamente ammettere, signori, che, da un punto
di vista prettamente strategico, non avrei potuto aspirare a
una postazione migliore.

Poco dopo, infatti, svegliato da un risuonare di posate e da
un acciottolare di piatti, potei vedere, attraverso una por-
ta aperta su un salone dalle pareti decorate con quadri e
specchiere e addobbato con un gigantesco albero di Nata-
le carico di festoni d’argento e di palline colorate, quei di-
stinti signori e quelle garbate dame seduti attorno a tavoli
sontuosamente apparecchiati con preziose tovaglie, scintil-
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lanti calici di cristallo e doppieri d’argento, ingollare ingor-
damente traboccanti piatti di tortellini in brodo, tracannare
senza ritegno calici colmi di vino rosso, ingozzarsi fino a
scoppiare di enormi fette di zampone con i fagioloni men-
tre i camerieri in guanti bianchi correvano da un tavolo
all’altro recando vassoi colmi di fumanti bolliti, di mostar-
de e di salse piccanti e un vecchio signore dal ventre gonfio
si slacciava, non visto, i primi due bottoni dei calzoni e un
altro, chinato il capo, si aggiustava, col pollice, la dentiera
e un terzo, coperta pudicamente con una mano la bocca, si
infilava uno stecchino tra i denti per levarsi un fastidioso
frammento di cibo incastrato tra un canino e un molare e
una dama agghindata con quei pochi gioielli che, dopo un
inevitabile tracollo, le erano rimasti, si copriva con il to-
vagliolo la bocca per mascherare un insopprimibile flato e
giunti tutti quanti, paonazzi in volto e rimpinzati di cibo,
alla zuppa inglese, bevuto un sorso di spumante e schioc-
cata contro il palato la lingua, si gettarono allegramente su
di essa divorandone con grandi cucchiaiate enormi porzio-
ni e fatto onore, pitl per tradizione che per ingordigia, a un
gigantesco panettone farcito, dopo il caffe e un amaro di
erbe e un paio di brindisi con un dolce vino francese, co-
minciarono ad avere le palpebre pesanti e a dire cose che,
poco prima, non avrebbero neppure osato pensare.

Se vi ho detto, poc’anzi, che la mia era una posizione stra-
tegica non vi ho mentito signori, infatti, dopo una buona
mezz'ora di pettegolezzi e di chiacchiere, tracannati gli
ultimi bicchierini e alzatisi a fatica dalle sedie, mentre i
camerieri sparecchiavano i tavoli e scolavano i fondi delle
bottiglie, io vidi passare quei nobili signori e quelle dame,
stolidamente allegri e malfermi sulle gambe, uno allacciato
all’altra per confidenza, affabilita o necessario sostegno, e
spostarsi nel salone adiacente dove, su un pavimento di
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legno a lisca di pesce rispecchiante le luci di un gigantesco
lampadario di cristallo appeso al centro del soffitto affre-
scato, galvanizzati da una piccola orchestra di violini e di
flauti che diffondeva nell’aria i propri incantati suoni, ini-
ziarono vorticosamente a danzare valzer e mazurke zam-
pettando su e giti come cavallette impazzite, saltellando
come canguri e girando come trottole sulle punte dei piedi,
facendo qualcuno un passo falso e piombando, nell’ilarita
generale, col sedere per terra, gettandosi una dama carponi
sul pavimento a cercare un orecchino perduto e rovinando
su di essa un cavaliere distratto che non aveva notato, ecci-
tato com’era, quell’ostacolo improvviso e finendo, prima o
poi, tutti quanti a sedere sulle poltrone e sui divani di vel-
luto rosso addossati alle pareti dove, tra una risata chioccia
e un sospiro, liberati finalmente gli esausti piedi dalle stret-
te scarpe per massaggiarli nei punti dove i calli erano piu
dolenti e faticando, tra rigurgiti improvvisi e imbarazzanti
flati, a digerire i cibi di cui si erano ingozzati, passarono
un’altra oretta tra chiacchiere, confidenze e pettegolezzi
finché, nel tardo pomeriggio, il signor Wilmar venne a pre-
levarmi e mi trasporto nel teatrino.

Io vi garantisco, signori, di non aver mai provato una simi-
le vergogna come nel momento in cui, proprio come nel so-
gno che feci 1'ultima notte che trascorsi nella casa della mia
buona padrona, il signor Wilmar, vestito con un vecchio
frac preso a nolo e con un bisunto cilindro calcato in testa,
levatomi dalla gabbia, mi allaccido una barba finta attorno
al collo, mi piantd un berretto da Babbo Natale sul capo e
mi infild le zampe in un paio di stivaletti rossi e, dopo che
un illusionista ebbe fatto alcuni scontati giochi di prestigio
con un mazzo di carte, una pallina e un fazzoletto truccato
e un comico ebbe raccontato un paio di atroci barzellette
trite e ritrite, pigliatomi in braccio, sali sul palcoscenico tra

65



due colonne di finto marmo e uno scenario bucolico alle
spalle e, davanti a un pubblico di assonnati spettatori se-
duti sulle rosse poltrone di quella minuscola platea con il
mento chinato sul petto e le palpebre socchiuse o gli occhi
fissi sulle antiche maschere e sui festoni dipinti sul soffitto
a botte del teatrino, dandomi robusti pizzicotti per farmi
aprire le fauci ed emettendo, per coprire i miei gemiti, una
artificiosa voce metallica, recito: — Guardatemi, signori! Io
sono un gattino istruito! Io sono davvero un grazioso gat-
tino bene istruito — suscitando I’entusiasmo della signora
Arpalice, seduta in prima fila tra due decrepiti signori, e il
plauso dell’intera platea che si era finalmente destata poi,
rotto il ghiaccio, mi mise su uno sgabello accanto a un leg-
gio sul quale era posto un libro di poesie intitolato Armonie
ed estasi di un miagolio notturno e, rivolgendosi a me, con
voce autorevole, esclamo:

— Ora che questo colto pubblico ha udito la tua voce, de-
gnati di mostrare, caro micino, che sai anche leggere! — e,
notando che io scuotevo energicamente il capo, mi sussur-
rd all’orecchio: — Bada, se mi fai fare una figuraccia, sono
legnate! —

Poi, aperto il libro a una pagina a caso, vi poso sopra 1'in-
dice e soggiunse: — Dunque, mio bel micino, se davvero sei
tanto istruito, leggi la prima strofa di questo carme immor-
tale! — e, appioppatomi un pizzicotto, tra le labbra socchiu-
se, recitd: - Questa ¢ la storia del topo Melibeo che, da un
buco nel muro, faceva marameo! — suscitando, in quegli
spettatori attoniti, alte esclamazioni di sorpresa e di plauso
onde, non pago, indicando ancora la pagina aperta, pro-
segui: — Ah, bene, bene, sei davvero un gattino prodigio!
Continua a leggere, ti prego! — poi, come in risposta a se
stesso, con quella voce che gli veniva dal ventre, declamo:
— Come lo vide il gatto Menabo, allungo una zampa, lo pre-
se e lo mangio! — ottenendo cosi che il pubblico, levatosi
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faticosamente in piedi e pericolosamente ondeggiando, mi
rivolgesse un applauso che fece tremare i vetri della sala.
Piegatosi dunque in un ossequioso inchino, Wilfredo Wil-
mar levo di mezzo il leggio, pose al suo posto un tabello-
ne di fogli bianchi e, battendo sul palmo di una mano una
bacchetta di legno, con tono da imbonitore, esclamo: — Ora
osservate bene, signori! Vi mostrero che il nostro gattino,
oltre che leggere, sa anche scrivere e fare di conto! - poi,
chinatosi su di me, con un sorriso melenso mi chiese: — Su,
mio caro micino, rispondi: quanto fa due per tre? —

Gonfio di sdegno per la meschina parte che mi toccava in-
terpretare e vergognandomi al pensiero di cid che avrebbe
detto la mia buona padrona se mi avesse sorpreso in quei
panni, intinsi I'unghia nella boccetta di inchiostro posta ac-
canto al tabellone e, tracciando ampie lettere cosi che anche
il pitt miope dei miei spettatori potesse leggere cid che scri-
vevo, incisi chiaramente sul foglio bianco la cifra “ventitré”
e, mentre un mormorio di sorpresa si levava dalla platea,
I'ineffabile signor Wilfredo Wilmar si scuso, inchinandosi,
con quel deluso pubblico e, agitando la bacchetta, mi lan-
cid un’occhiata storta.

— Abbiamo voglia di scherzare, eh, micino? — mi apostrofo
- vediamo adesso, quanto fa tre per sei? —

Per nulla intimidito da quell’allocco in abito da sera e da
quella vecchia arpia della signora Arpalice che, parlando
all’orecchio di uno dei suoi cavalieri, cercava, imbarazza-
ta, di chiarire 1'equivoco, con maggior diletto intinsi nuo-
vamente 1'unghia nella boccetta d’inchiostro e scrissi sul
tabellone la cifra “seicentoventitré” scatenando in quella
sconcertata platea una ridda di risate e di fischi che rischid
di travolgere il signor Wilmar il quale, anziché mostrarsi
abbattuto e infischiandosene delle occhiatacce della signo-
ra Arpalice, mi tird un’orecchia e, con un sorriso acido, si-
bild tra i denti: — Bada, micino, la mia pazienza ha un limi-
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te! — poi, mostrando un notevole senso dell'umorismo, si
rivolse nuovamente al pubblico e, allargate le braccia, sog-
giunse: — Avete inteso, signori, che la matematica non & il
suo forte! Vediamo ora come se la cava con la grammatica!
Vuoi gentilmente scrivere, bel micino, un tuo pensierino? —
Desideroso di finirla con quella pagliacciata e rassegnato
a subire le peggiori conseguenze, intinsi I'unghia nell’in-
chiostro e, fingendomi illetterato, scrissi sul foglio bianco:
“Ti pigli un colpo, maletetto pinquino”.

Poi, incisa pitt profondamente con 1'unghia la carta, lacerai
in segno di spregio il foglio bianco e ne strappai un bran-
dello che cadde, ondeggiando, al suolo.

Non vi sto a descrivere, signori, 'intensita della vampata
che accese le guance del povero signor Wilfredo Wilmar
quando lesse quella oltraggiosa frase, lo smarrimento che
lo colse nel notare la signora Arpalice crollare svenuta tra
le braccia dei suoi cavalieri, I'ilarita del pubblico che si era
alzato in piedi e, beffardamente ululando e sghignazzando
senza alcun ritegno, gli lanciava le pitt infamanti ingiurie,
la piega amara delle sue labbra contratte e il suo sguardo
rabbioso mentre alzava la bacchetta per abbatterla violen-
temente sul mio capo e l'espressione di dolore quando,
scansato il colpo, io gli graffiai la mano facendola sangui-
nare.

Poi, mentre egli si fasciava con un fazzoletto la mano e spa-
riva frettolosamente dal palcoscenico attraverso una porti-
cina aperta dietro lo scenario bucolico, levatomi di dosso
quei ridicoli fronzoli degni di un nano o di un pagliaccio
da circo equestre e adocchiata una finestra socchiusa, bal-
zai sul davanzale, saltai sul tetto della casa di fronte, mi
aggrappai a un grondone lasciandomi scivolare cautamen-
te al suolo ma, quando ormai credevo di essere in salvo,
spiccai un balzo e caddi dentro un bidone di pece abbando-
nato contro il muro dagli operai che asfaltavano la strada
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rischiando di fare la fine del topo nella melassa.

Devo confessarvi, signori, che, mentre sprofondavo, anna-
spando, dentro quella mefitica melma che mi risucchiava
come una sabbia mobile nel suo viscido fondo senza darmi
modo di restare a galla ma inghiottendomi, anzi, tanto pitt
voracemente quanto pitt disperatamente io mi dibattessi,
mi preparai spiritualmente all’incontro con la mia buona
padrona che mi avrebbe certo biasimato, vedendomi, per il
mio esecrabile aspetto e mi rivolsi, senza molte speranze, a
Bastet, lo spirito di Iside, pregandola di salvarmi da quella
orribile morte e poco dopo, quando ormai avevo rinuncia-
to a lottare e, di me, restavano fuori solo le narici e una
zampa con cui avevo cercato di aggrapparmi all’orlo del
bidone, mi sentii afferrare per la collottola, sollevare fuori
da quel fango infernale e adagiare con mille precauzioni
sul marciapiede ghiacciato e, quando mi resi conto di esse-
re ormai in salvo, sentii un frullo d’ali e, sollevato lo sguar-
do, vidi la aerea figura di un airone cenerino volare via e
posarsi leggera sul tetto di una casa e, mentre quel salvifico
uccello si puliva il becco contro lo spigolo di un fumaiolo,
lo udii gracchiare “cra cra” in segno di congedo.

Mi allontanai dunque da quella olezzante cisterna lascian-
do dietro di me una lunga traccia di gocce nere sul bianco
manto di neve, passai lento ed impacciato da quel vischio-
so amalgama impastato attorno al mio pelo davanti a un
gruppo di gatti randagi che, vedendomi procedere rigido
come un automa, mi coprirono di insulti e di beffe senza
riuscire a farmi andare pitt svelto, mi aggrappai al predel-
lino di un autobus che, ronzando, attraversava la citta riu-
scendo faticosamente a salirvi e, dopo un’ora di scossoni e
di curve, arrivai nei pressi della casa della mia buona pa-
drona.

Passando stentatamente tra le strette sbarre varcai il can-
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cello ed entrai nel giardino ma, trovando il portone chiu-
so, mi distesi pazientemente su un gradino nell’attesa che
qualcuno, rincasando, lo aprisse permettendomi di entra-
re nell’androne quando, posteggiata sul viale di fianco al
cancello, notai una lustra automobile sportiva sulla quale,
seduti uno di fianco all’altra, la signorina Arabella e il suo
fidanzato discutevano animatamente tra di loro e sentii,
nel silenzio, la fanciulla esclamare: — Ah, neppure la vigilia
sei venuto a trovarmi! — e il giovanotto, con uno sbuffo,
asseriva: — Oh, sono stato a spasso con gli amici e ho fat-
to un giro con la macchina nuova! - e la fanciulla, allora,
porgendogli con un sorriso un lussuoso pacchetto legato
con un nastro, mormorava: — Pazienza, per questa volta ti
perdono! Tieni, ti ho comperato un regalo — e il giovanotto,
scartato il pacchetto e osservata distrattamente la cravatta
che vi era contenuta, spudoratamente obiettava: — Grazio-
sa, eh, ma ¢ a pallini! Quante volte devo dirti che io detesto
i pallini? — e la fanciulla, con un’alzata di spalle, rispon-
deva: — Beh, la signora & gentile, domani vai al negozio e
te la fai cambiare - e, dopo un istante il giovanotto, data
una sbirciatina nello specchietto retrovisore per aggiustar-
si il ciuffo, con un sorriso spocchioso annuiva: — Sicuro,
ne piglierd una a righe, ma bada, io per te non ho nulla,
sono in bolletta e la rata della macchina scade il prossimo
mese! — e la fanciulla, scuotendo delusa il capo, dichiarava:
— Peggio per te! Sarebbe meglio che tu trovassi un lavoro
e la piantassi di vivere alle spalle dei tuoi genitori! — e il
bellimbusto, togliendo un granello di polvere dal lucido
cruscotto, protestava: — Ah, tu fai presto a dirlo! Intanto che
io mi cerco un lavoro la rata scade e il concessionario mi
sequestra la macchina! — poi, fatto un profondo respiro, se-
guitava: - Senti, se mi ami davvero devi farmi un prestito,
appena li guadagno te li rendo! — e la signorina Arabella,
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dopo aver frugato nella borsetta e avergli messo in mano
un paio di banconote, brontolava: — Tieni, questo ¢ tutto cio
che possiedo! — e I'altro, dopo aver contato il denaro, repli-
cava sdegnato: — Ah, che miseria! Per pagare la rata ce ne
vuole il doppio! - e la signorina Arabella, chiudendo con
un sospiro la borsa, ribadiva: — Mi dispiace, caro! Ti ho det-
to che non ne ho pitl! - e il giovanotto allora, afferrandola
per il bavero del cappotto e violentemente strattonandola,
gridava: — Se non ne hai pit1 rubali a tuo padre! E cosi tonto
che non se ne accorge nemmeno! — poi vidi la signorina
Arabella scuotere singhiozzando il capo, scendere di colpo
dalla macchina sbattendo lo sportello e, mentre il giova-
notto accendeva il motore e partiva con un rombo verso il
fondo del viale, varcare il cancello ed aprire con la chiave
il portone senza accorgersi che io, sdraiato nel buio ai suoi
piedi, mi alzavo faticosamente da terra ed entravo nell’o-
scuro androne insieme a lei.

Trascorsi tutta la notte sul mio solito zerbino imprigiona-
to dentro quella crosta di pece che, come una appiccicosa
corazza, mi impediva anche il piit piccolo movimento e la
mattina dopo, quando la signorina Virginia apri la porta
per andare a portare il cibo ai gatti randagi del Parco e mi
vide in quello stato, caccid un urlo, rimando a pit tardi la
sua caritatevole impresa e, provvista di un paio di guanti
di gomma, mi sollevd come un ciocco, rientro in casa e mi
depose, con mille attenzioni, su una vecchia pedana.

Voi non potete immaginate, signori, lo stupore di Timo-
teo e Artemisia nel veder spuntare da quel raccapricciante
amalgama di peli e di pece i miei luccicanti occhi spauriti e
la rossa zampetta con cui avevo tentato invano di aggrap-
parmi all’orlo del bidone ma, temendo Timoteo un trave-
stimento per poterlo proditoriamente aggredire e Artemi-
sia che quella sudicia miscela potesse imbrattare il proprio
candido manto, respinti dall’acre odore che da essa esala-
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...caddi dentro un bidone di pece abbandonato contro il muro

va, si ritrassero, mugolando e ringhiando, in un cantuccio
della stanza mentre la signorina Virginia si apprestava, con
opportuni accorgimenti e qualche esperimento azzardato,
a restituirmi il nitore e la dignita perduti.

Dopo aver tentato, infatti, di togliere, con un sapone e una
morbida spugna, quella appiccicosa poltiglia dal mio pelo,
dopo averlo strigliato a lungo con un arnese dai rebbi di
ferro strappandone ampie ciocche e cavando dalle mie lab-
bra dolorosi lamenti e dopo averlo energicamente strofi-
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nato con uno straccio intriso di un mefitico solvente che,
rivelatosi inefficace, per poco non mi spediva al Creatore,
resasi finalmente conto che nessuno di quei mezzi aveva
dato i risultati sperati, decise dunque di ricorrere a un siste-
ma risolutivo per cui, levato dalla sua scatola da lavoro un
lungo paio di forbici aguzze, davanti agli occhi allibiti di
Timoteo e di Artemisia che temevano che volesse togliermi
definitivamente di mezzo, comincid di buona lena a sfol-
tire, a spuntare, a tagliare il mio folto mantello gettando
come rami secchi i cascami di quella sua drastica potatura
dentro il sacco della spazzatura poi, quando ebbe finito di
tosarmi come una pecora lasciandomi addosso solo una
sottile peluria rosata, riducendo la mia magnifica coda a
una rasata, puntuta appendice del tutto simile a un’esile
coda di topo e risparmiando dalle sue sforbiciate solo la
mia rossa zampetta, i miei lunghi baffi e il musino, rifo-
cillatomi con un po’ di latte caldo e qualche buon biscotti-
no, raccolto il sacco, usci di casa per portare il cibo ai gatti
randagi del Parco ed io, approfittando della sua assenza,
mi guardai allo specchio, mi vidi nudo come un verme e,
vergognandomi davanti allo sguardo sdegnato di Artemi-
sia come Adamo dopo aver mangiato la mela, mi nascosi
dietro un divano e li rimasi acquattato.

Non passd molto tempo che la signorina Virginia, di ritor-
no dal suo giro nel Parco, dopo essersi riscaldata con una
tazza di te bollente, mi si inginocchid accanto armata di un
metro da sarta, mi piglio le misure poi, seduta al suo tavolo
da lavoro, in breve tempo mi confeziond un cappottino di
un pesante panno scozzese che mi assicurd con un paio di
cinturini sotto il ventre poi, per evitare gelosie e malumo-
ri, apri la porta e mi distese sullo zerbino dove mi trovo
tutt’ora.

Devo onestamente ammettere, signori, che, sulle prime
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quella cacciata mi risultd un po” indigesta e gravemente
lesiva del mio onore di gatto da compagnia poi, riflettendo
meglio, mi resi conto che essa, al contrario, poteva rivelarsi
conveniente e assai proficua al raggiungimento dello scopo
che mi ero prefisso infatti, cosi drasticamente trasformato,
da quel superbo esemplare felino che ero, in un povero gat-
to spelacchiato e sbiadito che neppure mia madre e i miei
fratelli, incontrandomi, avrebbero mai potuto riconoscermi
(e senza ricorrere a quei funambolici stratagemmi di cui
Fregoli e la celebre Fatima Miris, tanto ammirata dalla mia
buona padrona, erano stati maestri), io potevo starmene
tutto il giorno acciambellato sul mio solito zerbino e, da
tutti scambiato per uno di quei gatti randagi che la signori-
na Virginia, spinta a compassione, si tirava talvolta in casa,
guardarmi intorno e progettare in santa pace la vendetta.

Quella mattina stessa, infatti, senza allontanarmi affatto
dalla mia postazione ma alzandomi ogni tanto per sgran-
chirmi le zampe, passeggiare lungo il pianerottolo e su e
git per le scale e lappando il buon latte caldo e i biscottini
che la signorina Virginia poneva dentro una ciotola accanto
al mio muso notai, fingendo di sonnecchiare, che la Faina e
il signor Pomponio, uscendo a braccetto di casa per andare
a passeggio, mi degnavano appena di un’occhiata sfuggen-
te e mentre il vedovo, motteggiando, sibilava: — Uh, guarda
che brutto gatto bastardo si & presa in casa la nostra vicina!
— quell’orrida matrioska di Faina, atteggiando a cuore la
carnosa boccuccia e portandosi al petto la mano grassoc-
cia, replicava: — Oh, era assai piltt sgargiante 'altro, quello
rosso che & svanito nel nulla! — e continuando a osservare,
da tutti ignorato, cid che accadeva sul pianerottolo, poco
piu tardi scorsi, annunciato da un frettoloso calpestio di
passi lungo le scale, il figliolo minore della avvenente ve-
dova del piano rialzato passarmi di corsa accanto, suona-
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re alla porta del dottor Toscani e, dopo
aver confabulato, ridacchiando, con il
giovane Ascanio, scendere nuovamente
le scale con un plico di quegli appicci-
cosi giornaletti sotto un braccio incro-
ciando sul pianerottolo il garzone del
bar Embassy che si recava a consegnare
W un cestello di bottiglie di gin alla signora
Eleonora e dopo un’ora, la sigaretta accesa

tra le labbra serrate, le guance coperte da un sottile

velo di barba e una lunga sciarpa scozzese avvolta attorno
al collo, vidi il giovane Attilio rientrare, scuro in volto, in
casa dopo la breve passeggiata mattutina che da qualche
tempo, con la scusa di portare a spasso il cocker spaniel di
quella avvenente vedova, si era imposto per vincere ’an-
goscia che lo costringeva a starsene tutto il giorno chiuso
nella sua stanza in compagnia dei suoi amati francobolli e
dopo di lui, data una gran scampanellata, dovetti farmi da
parte per evitare che il postino, salito per recapitare una
raccomandata alla signorina Virginia, mi pestasse la coda
con la sua scarpa infangata e verso mezzogiorno, rientrati
il signor Pomponio e la Faina dalla consueta passeggiata
mattutina, una socia benemerita del “Club del Romanzo
Rosa” suono il campanello della mia buona padrona e ri-
tird un grosso cartone colmo di quei famosi libri romantici
che ella non avrebbe piil letto e che avrebbero arricchito gli
scaffali di quella loro piccola biblioteca e, poco dopo, in un
indiavolato fracasso di piatti rotti, di grida e di pianti, udii
il dottor Toscani uscire precipitosamente di casa e, sbatten-
do la porta, esclamare: — Non hai ancora cucinato nulla e
sei gia ubriaca! Io vado a mangiare al ristorante! Se conti-
nui cosli ti faccio ricoverare! — e, per tutta risposta, mentre
il marito mi passava furibondo accanto, sentii la signora
Eleonora battere i pugni contro il muro e, singhiozzando,
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mormorare: — Stai fresco, prima mi taglio le vene! —.

Poi, subentrato a quello strepito un pacato silenzio appe-
na rotto dall’insistente miagolio di Timoteo e di Artemi-
sia reclamanti la quotidiana razione di cibo, dalla ovattata
musica di un giradischi che, attraverso i muri, diffondeva
senza sosta le note di una canzone alla moda, dalla voce
monocorde di un notiziario che riassumeva i fatti di crona-
ca di quelle giornate o dallo smorzato acciottolio di posate
e bicchieri sui tavoli in cui si consumavano gli avanzi dei
giorni precedenti, essendosi dopo pranzo gli abitanti della
palazzina appisolati sulle comode poltrone o appartati a
leggere il giornale, io ne approfittai per schiacciare un pi-
solino e, al mio risveglio, nel grigiore di quel pomeriggio
invernale, scorsi due furtive ombre aggirarsi cautamente
per il pianerottolo oscuro cercando a tentoni il pulsante per
accendere la luce poi, ottenuto il diffondersi di un gialla-
stro chiarore, mentre la signora Arpalice mi rivolgeva una
lunga occhiata indagatrice, vidi il signor Wilfredo Wilmar
suonare il campanello della mia buona padrona e, affaccia-
tasi alla porta socchiusa l'irritata Faina, levatosi il berretto
e fatto un breve inchino, sentii che, indicandomi, doman-
dava — Mi scusi tanto, signora, sa mica dirmi per caso dove
sia finito quel gatto rosso che dormiva acciambellato, ieri
mattina, su quello stesso zerbino? — e mentre io nasconde-
vo prudentemente la mia rossa zampetta sotto il cappotti-
no scozzese e la signora Arpalice continuava a scrutarmi
con aria sospettosa, la bieca Faina, con una brusca alzata
di spalle, rispondeva: — Io che ne so? Non era mica mio
quel gatto! Provi a suonare alla porta della casa di fronte
dove abita una tipa bislacca che di mestiere fa la gattara! —
e suonato il campanello della signorina Virginia, mentre io
tremavo per il terrore di essere riconosciuto e il signor Wil-
mar batteva nervosamente la punta della scarpa davanti
al mio muso, la cara signorina Virginia apri la porta e, alle
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domande di quel bieco individuo riguardanti la mia incer-
ta sorte, con un magistrale colpo di teatro, acceso di una
luce folle lo sguardo e agitando minacciosamente le forbici
ancora sporche di ciuffi della mia rossa pelliccia davanti al
suo viso, esclamo: — L'ho accoppato io quel gatto! Non la
smetteva piu di miagolare! Se ne volete un altro pigliate
questo bel bastardino! — al che il signor Wilfredo Wilmar
arretr0 inorridito e la signora Arpalice, storcendo contra-
riata il naso e tirandolo per la manica, lo esorto: — Vieni,
andiamo via, che ce ne facciamo noi di questo brutto gatto
spelacchiato, se lo pigliamo per lo spettacolo di stasera fac-
ciamo ridere i polli! - poi, seguita da quel suo sconcertato
compare, si infild gitt per le scale e, aperto il portone, usci
dalla casa.

Non vi nascondo, signori, che, udito richiudersi con un
tonfo il portone, tirai un gran sospiro di sollievo per lo
scampato pericolo e mi rimisi tranquillamente a dormire
quando, salite con rumorosi passi le scale, apparve sul pia-
nerottolo la grassa figlia della mia buona padrona la quale,
dopo aver suonato svariate volte il campanello e aver sfer-
rato rabbiosi pugni alla porta, giunta finalmente la Faina
ad aprire, con una vigorosa manata la scanso e, dopo aver-
le brutalmente chiesto: — Lei cosa fa ancora qui? Le avevo
ordinato di sloggiare alla svelta! - rivolta al padre che, pal-
lido come un morto, era corso a riceverla, grido: — Mio ma-
rito dov’e? E tutto il giorno che manca da casa! Se scopro
che se la intende con quella svergognata della tua inquilina
torno e faccio una strage! — poi, piantato nuovamente un
dito sotto il naso della annichilita Faina, ripeté: — Ha inteso,
vero? O se ne va via con le buone oppure la scaravento giti
dalle scale! — quindi, uscita furente dalla casa con un paio
di borse piene di catenelle e anellini di poco conto appar-
tenuti alla madre e scordati la volta precedente, scese im-
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precando le scale, suono con insistenza il campanello della
signorina Ginevra Falavigna per cantargliene quattro sul
muso e, non ottenendo risposta, prese a calci la porta poi
sali in macchina e riparti verso il luogo da dove era venuta.
Era ormai sera e sonnecchiavo in pace sicuro che, con
quell’aspetto che mi rendeva irriconoscibile perfino a me
stesso e, a maggior ragione, ignoto agli altri, avrei prima o
poi colto un pretesto per porre in atto la mia vagheggiata
vendetta quando, aperto il portone, sentii furtivi passi sa-
lire le scale, vidi un’ombra accostarsi alla porta della mia
buona padrona e battere con le nocche contro il legno e,
poco dopo, socchiusa la porta, vidi quell’orrida matrioska
di Faina apparire nella lama di luce del corridoio e, acciglia-
ta in volto, la udii sibilare: — Sei tu, Boris? Che cosa vuoi a
quest’ora da me? — poi, con un brivido, udii la voce roca di
quella canaglia che mi aveva gettato nel fiume sussurrare:

..in breve tempo mi confeziono un cappottino di un pesante panno scozzese
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—Qualcosa & andato storto, sono al verde! Dammi un po’ di
denaro! Quando concludo 1I'affare te lo rendo! — e, lasciato
il fratello ad attendere sulla soglia, udii la Faina allontanar-
si con passi felpati lungo il corridoio, rassicurare con una
scusa il signor Pomponio che non si spiegava il motivo di
quel suo segreto armeggiare e, poco dopo, la sentii ritor-
nare, vidi la sua mano spuntare dalla fessura della porta e
consegnare il denaro a quel manigoldo che prontamente lo
intascd poi, con voce stizzita, la sentii mormorare: — Tieni,
fanne conto, ma ora fila, sparisci e cerca di stare alla larga
da questa casa! -

Si era da poco allontanato nel buio quel losco individuo
e io ero appena rientrato da una salutare passeggiata sui
tetti quando, acciambellato sul mio solito zerbino, udii la
signorina Virginia parlare con voce concitata al telefono
con qualcuno che chiamava affettuosamente per nome
esponendo per filo e per segno ciod che era scritto nella rac-
comandata ricevuta quella stessa mattina e precisando che,
essendo sua zia Matilde defunta a Lugano, la citta dove
era proprietaria di una Galleria d’arte moderna ed essen-
do ellal'unica erede, avrebbe dovuto recarsi, per ’apertura
del testamento, nello studio legale di quella citta stranie-
ra e trattenersi in un albergo, durante il disbrigo delle pit1
urgenti pratiche, per un tempo che non era ancora in gra-
do di definire, rammaricandosi, in risposta alle assillanti
domande dell’altro, di non conoscere I'esatto ammontare
dell’eredita ma preoccupandosi, piuttosto, che, durante la
sua assenza, non sapeva a chi affidare i suoi gatti.
Conclusa poi, con amorevoli baci e rinnovati auguri, quella
privata conversazione e abbassata con un clic la cornetta,
subentro nella casa un profondo silenzio disturbato ap-
pena da un chiacchiericcio lontano e dalla solita canzone
alla moda che, diffusa da un giradischi, attraversava i muri
quando io mi addormentai come un ghiro e sognai che,
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gettato dentro un sacco nel fiume e avendo, forse a causa
di una svista o di un colpo di sonno, I’airone cenerino man-
cata la presa, caddi tra i flutti e, uscito miracolosamente
da un buco del sacco e aggrappato a un grosso tronco gal-
leggiante, venni trascinato dalla corrente e risucchiato dai
gorghi e, quando stavo ormai per annegare in quelle gelide
acque, vidi arrivare oscillando tra le onde come il famo-
so Vascello Fantasma una scialuppa pilotata dalla signora
Arpalice vestita da pirata e con una benda nera su un oc-
chio e sulla quale, in precario equilibrio sul ponte di prua
svettava, barcollando, I’asciutta figura del signor Wilfredo
Wilmar il quale, in cilindro e frac, mostrava in una mano
un costume da Babbo Natale e nell’altra una retina da pe-
scatore e agitandola, gridava a gran voce: — Ecco qui, la sal-
vezza, figliolo! Ti offro la salvezza se mi prometti che farai
il pagliaccio questa sera nello spettacolo al Circolo degli
Ufficiali! — al che io risposi: - Meglio morto! — e mi lasciai
risucchiare da quei vorticosi gorghi nelle acque profonde
del fiume quando, con uno schianto, una pesante massa di
neve spezz0 un ramo in giardino ed io, svegliato da quel
fracasso, restai a lungo con gli occhi sbarrati ad osservare i
bianchi fiocchi cadere dal cielo nero e accumularsi sempre
pit fitti sul vetro del lucernario.

Avevo ancora la mente sconvolta da quell’incubo spaven-
toso quando, di prima mattina, avvolta in uno scialle di
lana, i piedi infilati in morbide babbucce di feltro, la si-
gnorina Virginia apri la porta, verso nella ciotola vuota la
consueta razione di latte caldo, vi aggiunse un paio di te-
neri biscottini poi, convenientemente imbacuccata nel suo
pesante mantello scozzese, calzata di stivali di gomma e
provvista delle sporte di cibo da portare agli affamati gatti
randagi del Parco, richiuse a chiave la porta e discese le
scale lasciandomi sullo zerbino a poltrire e ad ascoltare i
rumori della casa che si stava lentamente svegliando.
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Non credo proprio che voi pensiate, signori, che io posseg-
ga l'udito di un Vespertilione notturno oppure la telesco-
pica vista di Adolf, il valletto di quel fanfarone del barone
di Munchausen, ma ci terrei, altresi, a precisare che questi
due sensi, cosi sviluppati in noi gatti domestici e ancor piu
in quei poveri gatti randagi che ne fanno la ragione della
propria stessa esistenza, mi permettono di sentire cose che
accadono a una grande distanza da me e di vedere cose as-
sai lontane dai miei occhi e, uniti a un formidabile intuito,
di figurarmi anche cid che avviene al di la dei muri.

Udii dunque il signor Pomponio reclamare a gran voce
il suo te, il dottor Toscani imprecare perché non trovava
i calzini puliti, la signora Matilde tossire a lungo prima di
accendere la prima sigaretta del mattino, il cocker spaniel
della avvenente vedova del piano rialzato abbaiare furio-
so nell’attesa che qualcuno lo portasse a passeggio finché,
ligio a quell’incalzante richiamo, il giovane Attilio, avvolta
una sciarpa di lana attorno al collo, scese saltellando le sca-
le, suond il campanello di quella piacente signora che, an-
cora in vestaglia, gli socchiuse la porta e gli porse il guinza-
glio e il cane, finalmente placato, il naso a terra e le orecchie
pendenti come foglie secche, lo segui uggiolando diretto
ai giardini pubblici, udii la musica assillante di quella no-
iosa canzone alla moda diffondersi nuovamente attraver-
so i muri, la signorina Arabella uscire per recarsi come di
consueto all"ufficio postale dove era impiegata, la signori-
na Ginevra Falavigna scendere, sbattendo la portiera, da
un’automobile con il motore acceso e, rivolto al conducen-
te un assonnato saluto, aprire il cancello e attraversare in
fretta il giardino, vidi il signor Castaldini uscire di casa per
andare a comperare le sigarette, il postino recapitare i soliti
biglietti di auguri, il piazzista di un inutile elettrodomesti-
co suonare a tutte le porte della casa nella speranza di ven-
derne almeno uno ma scendere nuovamente le scale con le
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pive nel sacco e un paio di zelanti adepti di un’Opera Pia
suonare alla porta della mia buona padrona alla ricerca di
offerte ma, incappati nella riottosa ostilita della bieca Fai-
na, ritrarsi senza alcun obolo e inseguiti da una sequela di
ingiurie e, mentre pensavo alla mia buona padrona la qua-
le, seduta in poltrona e richiuso il libro che aveva appena
terminato di leggere, levatasi gli occhiali che teneva legati
con una catenella attorno al collo e alzati gli occhi al cielo,
sospirando, mormorava: — Ed ora aspettiamo il ritorno di
Simon! — adocchiato un tipo biondo e abbronzato che sta-
va per suonare il suo campanello e che, per una sua certa
aria malandrina o per l'intensita del suo sguardo, poteva
in qualche modo ravvisarlo, attirata con un miagolio la sua
attenzione, avrei voluto sussurrargli all’orecchio: — Ehi,
amico, fermati! Non suonare a quella porta perché la mia
buona padrona & morta e non verra certo ad aprirti! Come,
ti meravigli? Nessuno ti ha avvertito? Dov’eri tu, razza di
moscardino, quando ella invocava il tuo nome? Su qua-
li spiagge assolate pigliavi la tintarella mentre qualcuno,
in questa casa, le propinava il veleno? Ma adesso ¢ tardi,
asciugati le lacrime e piantala di frignare perché non & piut
tempo di lagne, questo, ma & tempo di agire e di pensare
al modo di castigare quell’orrida megera che 1'ha avvele-
nata — correndo perd il rischio di sentirmi rispondere, con
un’occhiata torva e un gesto infastidito: — Scusi, che cosa
vuole da me? Io sono l'idraulico! —, notai che la Faina, soc-
chiusa la porta, posava sullo zerbino, in attesa di andarlo a
gettare nel pattume, un sacco di vecchi incartamenti ingial-
liti e di inutili lettere e cartoline appartenuti alla mia buona
padrona e, come gia ebbi occasione di dire, adocchiata una
agenda di pelle nera di quelle che solitamente regalano le
Banche ai loro piit affezionati clienti e una boccetta di in-
chiostro rosso ormai consumata a meta, me ne appropriai
nascondendole tra le foglie della pianta grassa e, trascorsa
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oziosamente la giornata sonnecchiando o girellando su e
giu per le scale, durante la notte, alla fioca luce della luna
che filtrava attraverso il lucernario, sfoderai I'unghietta e
iniziai a scrivere cio che avete letto fino ad ora.

La mattina seguente, era appena uscita la signorina Virgi-
nia per il suo abituale giro al parco ed io, dopo aver scrit-
to, appellandomi alla memoria, un’altra paginetta del mio
diario, avevo rimesso la boccetta d’inchiostro e I'agenda
tra le foglie di quella pianta grassa e avevo ripreso a son-
necchiare quando, avvertendo una silenziosa presenza
accanto a me, aprii gli occhi e vidi il figlio pit grande di
quella avvenente vedova del piano rialzato il quale, vesti-
to con i suoi soliti stivaletti di camoscio giallo, il maglione
rosso dal collo alto ed i consueti calzoni di velluto verde, le
gambe leggermente piegate e la schiena reclinata in avanti,
con una mano si appoggiava a un ginocchio e con I'altra mi
titillava un’orecchia.

— E tu chi sei, bel trovatello? — domando ridendo divertito
mentre si ravviava il ciuffo che gli era calato sugli occhi. -
Lo sai? Qui, sdraiato su questo stesso zerbino c’era, fino a
ieri, un bel gatto dal folto pelo rosso e dalla coda maestosa!
Chissa dove & finito? Oh, sono sicuro che ti sarebbe piaciu-
to conoscerlo! Sai, io, per passatempo, mi diverto a scolpire
teste di gatto e 1'ho rifatto tale e quale! Se vieni nella mia
stanza te lo mostro! —

Cio detto, mentre io nascondevo prudentemente la mia
rossa zampetta tra le pieghe del cappottino, mi sollevo tra
le braccia, scese saltellando le scale e, aperta la porta di
casa, entro nel corridoio in penombra e accese una luce.
Sul corridoio lungo e spazioso e arredato con preziosi qua-
dri, raffinati tappeti e bei mobili antichi, si affacciavano
diverse stanze e, attraverso una porta socchiusa, vidi in
una stanzetta, sdraiato su un lettuccio con i piedi infilati in
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un paio di pantofole scozzesi e la testa appoggiata su due
morbidi guanciali, il fratello piti giovane di quel dilettan-
te scultore ridere a crepapelle mentre leggeva uno di quei
giornaletti presi a prestito dal giovane Ascanio e si affan-
nava a staccare le pagine incollate in quel modo repellente
tra loro.

Inebriato dal profumo di arrosto che si diffondeva per tutta
la casa e attirato dalle voci provenienti da un salotto posto
in fondo al corridoio, sentii un uomo che, continuando un
discorso gia iniziato, asseriva: — Vedi, cara, occorre interve-
nire in tempo, ai primi sintomi del male! — e la padrona di
casa, con uno smorzato sbadiglio, mormorare: — Oh, certo,
caro, ma ora bevi il caffé prima che si raffreddi! — e 'uomo,
bevuto il caffe, soggiungere con una certa urgenza: — Ora
vado! Oggi ne ho due di pazienti! Un povero gattino preso
a calci da un uomo ubriaco e uno affetto da un glaucoma,
le cause che inducono la cecita sono le piti varie e spesso i
padroni se ne accorgono quando ¢ ormai troppo tardi! — e
la padrona di casa, mostrandogli I'articolo di un giorna-
le illustrato, dichiarare con superiore distacco: — Guarda,
caro, ormai sei diventato una celebrita! Dopo I'operazione
agli occhi di quella tigre reale, ti hanno messo, con tanto di
foto, in prima pagina! Ma non scordare che stasera avremo
a cena i coniugi Procchio e T'illustre professor Soriani! Si
tratta di persone influenti che possono rivelarsi utili per la
tua carriera! — e 'uomo, con un profondo sospiro, obietta-
re: —Si, cara, ma temo che arriverd un po’ in ritardo! Prima,
sai, devo passare a dare un saluto a mia madre! — e poco
dopo, trasportato come un bambolotto lungo il corridoio
mentre quelle parole, echeggiando in modo ossessivo nella
mia mente, avevano fatto nascere in me un audace propo-
sito, mi ritrovai come per incanto in una bella stanza nel-
la quale, sparsi qua e la su un cassettone, su un tavolino
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e sugli scaffali di una libreria accanto a ponderosi volumi
di medicina ed a grandi atlanti di anatomia, facevano bella
mostra di sé numerosi gatti di ceramica modellati nelle pit
eleganti pose, taluni acciambellati con gli occhi socchiusi e
avviluppati nelle loro magnifiche code, altri raccolti sulle
zampe posteriori e come in procinto di spiccare un balzo,
altri ancora con le fauci spalancate a mostrare le lunghe
zanne aguzze oppure rampanti come draghi e con gli arti-
gli sguainati oppure, i pitt giocherelloni, rovesciati sul dor-
so con le zampe all’aria e le code allungate come serpi al
suolo o impegnati a trastullarsi con un povero topo o con
un gomitolo di lana e tutti quanti dipinti con colori cosi
vividi da sembrare veri e mentre io li osservavo rapito, fui
sollevato e posto sopra una mensola in mezzo a loro.

— Ecco, che ne dici? - domando ridendo il giovane scultore.
— lo, per evitare i soliti rimbrotti di mia madre, modello le
mie figure di argilla git1 in cantina e poi le mando a cuocere
alla fornace! Guarda — soggiunse indicando un gatto dai
grandi occhi verdi e dal mantello striato che se ne stava
pensoso e accovacciato sulla sua lunga coda — quello & Si-
gfrido, il gatto della vecchia portinaia che, andandosene
da questa casa, se I’¢ portato via con sé e quello lassti, tutto
arruffato ed arcigno come un vecchio gufo, & Pafo, il risso-
so gatto grigio di un professore di greco che abitava nella
casa di fronte e che ogni giorno faceva a botte coi gatti dei
vicini e quel bel gattone che vedi acciambellato in mezzo al
tavolo si chiamava Otello e, quando c’era lui, in questa casa
non si vedeva pitt un topo e quello li, rosso e rampante con
quella folta coda e con quella macchia bianca sul petto, era
il gatto della padrona di casa, quello che, fino a ieri, dormi-
va sdraiato sul tuo stesso zerbino e che ora & sparito! Avrei
voluto donarlo, per Natale, alla sua padrona, ma adesso
che quella buona signora se ne ¢ andata per sempre, ho
deciso di tenerlo per me! — ed io, sbattendo le ciglia e sof-
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focando un lamento, vidi posata come un fermacarte sopra
un quaderno di appunti, rossa, sontuosa e pesante come
un macigno, la perfetta immagine di cio che ero stato pri-
ma di quella infausta tonsura e venni colto da un profondo
sgomento.

Soddisfatto, dunque, delle meraviglie che mi aveva appe-
na mostrato, il giovanotto mi riprese in braccio e stava gia
per uscire dalla stanza quando, scorta in fondo al corridoio
la madre che, uscita dal salotto stringendosi la vestaglia
in vita e recando seco il giornale, precedeva il professor
Cavalli verso l'uscita, si trattenne un istante ed io udii
quell'uomo dall’aria paciosa che, mentre pigliava dall’at-
taccapanni il cappotto e lo indossava, aprendo la porta di-
chiarava: — Adesso vado! Devi vedere, cara, la gioia di que-
gli angosciati padroni quando rivedono i loro animaletti
guariti! — poi, dandosi una manata sulla fronte, soggiun-
geva: — Ah, gia, scordavo, il prossimo Congresso si terra
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a febbraio a Tel Aviv! Vedremo le nuove tecniche messe a
punto dai nostri colleghi israeliani! — e I'avvenente vedova,
dischiudendo le rosse labbra e mostrando i denti candidi
sui quali il rossetto aveva lasciato una minuscola sbavatura
rosa, lisciandogli con una mano una spalla, serenamente
annuire: — Ah, bene! Allora preparo la valigia con gli in-
dumenti leggeri... ma tu ricorda, stasera, a cena, avremo
ospiti... sto gia preparando l’arrosto! —

Non si era ancora richiusa la porta e il professor Caval-
li, dopo aver esitato un istante sulla soglia per ricambiare,
con un tenero sguardo, la carezza, varcato I’atrio, stava gia
per aprire il portone ed uscire in giardino quando io, con
un balzo, mi liberai dall’abbraccio di quel giovane scultore,
strappai il giornale dalle mani della sua riverita madre e,
stringendolo tra i denti, mi gettai alle calcagna di quell’uo-
mo e, mentre il giovanotto cercava inutilmente di acchiap-
parmi, mi infilai nello spiraglio del portone socchiuso e,
con quel proponimento radicato nella mente, mi ritrovai
catapultato in giardino.

Quella volta non ci fu neppure bisogno di invocare Bastet,
lo spirito di Iside, avendo ella gia inteso la mia nobile in-
tenzione e approvandola appieno e, mentre il professor
Cavalli montava sul taxi che ’aspettava con il motore acce-
so davanti al cancello, alzai lo sguardo e vidi, occultato tra
i rami di un tiglio, un airone cenerino che, nell’attesa, con il
lungo becco si spulciava un’ala.

— Cra, cra! — mi salutd nel suo linguaggio cenerino dopo
essere atterrato, con un breve volo, accanto ai miei piedi.

— Tu conosci la rotta? — chiesi nel mio birignao cittadino
mentre, infilato il giornale sotto il cappottino, con un balzo
gli montavo in groppa e mi abbarbicavo con le zampe an-
teriori al suo collo storto.

- Cra, cra! - rispose l’airone cenerino in un tono cosi ovvio
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da farmi vergognare di avergli rivolta quella stupida do-
manda.

— Partiamo dunque! — miagolai tutto eccitato e gli diedi,
non so perché, un colpetto con una zampa su un fianco.
Silenziosamente 1’airone cenerino annui e, sbattendo vigo-
rosamente le ampie ali, si alzd in volo e mentre il giovane
scultore, sopraggiunto di corsa, assisteva a bocca aperta a
quel prodigio agitando in segno di saluto una mano, si libro
in pochi istanti sopra i tetti delle case che, sempre piit pic-
cole e lontane, scorrevano rapidamente sotto i miei occhi
ed io, aggrappandomi saldamente al suo collo e sporgen-
do il capo sopra un’ala, vidi la signorina Virginia ritornare,
pedalando in sella alla sua bicicletta, verso casa, il giovane
Attilio passeggiare pensoso, con il cocker spaniel al guin-
zaglio, lungo i viali del Parco, il signor Castaldini rincasare
fischiettando dopo aver comperato le sigarette e il giorna-
le e il genero del signor Pomponio, lasciata accortamente
I'automobile in fondo al viale, avvicinarsi furtivamente
alla casa e suonare il campanello della signorina Ginevra
Falavigna che, essendosi appena coricata dopo una notte
di baldoria, non aveva la minima intenzione di andare ad
aprirgli e poco dopo, diradatisi i palazzi e le case e supera-
ta la triste periferia con i suoi casermoni e gli orribili opifici
dalle fumanti ciminiere, apparve finalmente la bianca cam-
pagna costellata di ville dagli ampi parchi e spartita in geo-
metrici spazi dalle grigie strade, dai neri canali e dai lucen-
ti binari della ferrovia e, quando ormai la citta era lontana
e la neve aveva ripreso a cadere, giunti presso 1’argine del
fiume, notai con orrore quel furgone verde posteggiato sul
bordo della strada e quell'uomo tristo dalla faccia villosa
e dalla lunga palandrana a righe salvato, non si sa come,
dalle gelide acque del fiume e scampato, grazie a doloro-
se iniezioni di un prodigioso battericida e ad abbondanti
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sorsate di sciroppo per la tosse, a un pernicioso malanno il
quale, scorto con un fortuito colpo d’occhio il nostro pas-
saggio, alzd la canna del suo dannato fucile e, canticchian-
do la sua funesta canzone, comincio a sparacchiare all’im-
pazzata obbligando I’airone cenerino a una brusca cabrata
ed a un rapido zig zag tra i proiettili che, sibilando, ne sfio-
ravano l'aerea figura quando, ferito a un’ala e incapace di
proseguire, rivolta verso di me una lacrimosa occhiata ed
emesso un dolente “cra cra” come a volersi scusare della
propria scalogna, vird bruscamente verso 1’ansa del fiu-
me per sottrarsi a quei colpi e, debolmente remigando con
quell’ala rattrappita e lasciando dietro di sé una lunga scia
di piume insanguinate, punto diritto verso un boschetto di
pioppi sui cui rami sostavano numerosi aironi cenerini e,
mentre uno stormo guidato da un famoso asso della caccia
decollava in formazione serrata stringendo tra le zampe
grosse zolle di fetido letame, pland sopra un ramo su cui
svettava l'insegna del Pronto Soccorso Cenerino e si affido
alle cure di due tortore infermiere e di un barbagianni che,
a sentir Fedro, godeva fama di eccelso dottore.

Sul ramo accanto, stremato da pitt di venti ore di volo, un
giovane airone cenerino sonnecchiava e sognava certo la
prossima licenza quando, richiamato all’ordine da un airo-
ne anziano che portava appuntata sul petto una medaglia,
si scosse dal suo torpore e, stringendo nel becco un ramo-
scello che succhiava come una vecchia pipa di gesso, get-
tato in fuori il petto e sfioratasi stancamente con la punta
di un’ala la fronte, mi fece segno di montargli in groppa e,
staccatosi dal ramo e libratosi in volo, evitando prudente-
mente I’argine e le sue insidie, sorvold senza altri inciampi
la campagna e, in breve tempo, giunse in vista del Borgo
dove abitava quel povero gattino guercio.

- Laggit! — dissi indicando la casa davanti alla quale, sulla

90



piccola aia, due bambini stavano fabbricando un pupazzo
di neve e, intorno a loro, le galline beccavano il granturco.
— Cra cra! — annui l'airone cenerino agitando annoiato il
lungo becco puntuto e accingendosi, con una virata, a pla-
nare sul terreno innevato.

Come ci videro calare dal cielo come un fantasmagorico
carro alato e atterrare accanto a loro in un turbine di piu-
me, di nevischio e di starnazzanti galline, i due bambini
dai cappottini rattoppati e dai coloriti berretti di lana che
stavano fabbricando quel pupazzo fuggirono spaventa-
ti gettando a terra la carota che volevano appiccicargli al
posto del naso e, poco dopo, apparve sulla soglia la ma-
dre che, impugnando una grossa scopa e guardandomi
con diffidenza benché io mostrassi la mia rossa zampetta
e miagolassi a tutto spiano per farmi riconoscere ma giu-
dicandomi, anzi, a causa del mio miserrimo stato, un ro-
gnoso gatto bastardo o un tristo predatore di polli e con-
siderando il mio alato compare che, scivolando sull’aia, si
era un po” acciaccato, una sorta di uccello del malaugurio
o un vecchio gallinaccio ingobbito, stava gia per pigliarci
a scopate quando io, con un guizzo, balzai sotto la tettoia,
intinsi il pennello nella vernice rossa che mi era gia servita
una volta per ingannare quel funesto cacciatore di gatti e
scrissi su un cartone raccattato da terra la frase “Io sono
me!” e poco dopo, uscito dal nascondiglio dietro il quale se
ne stava acquattato, apparve zoppicando quel povero gat-
tino guercio che recava ancora al collo il collarino di pietre
dure che gli avevo donato e, riconosciutomi grazie al suo
fiuto e a un infallibile istinto, mi corse incontro sbattendo
la testa contro un palo e inciampando nel bordo del mar-
ciapiede e, quando mi fu vicino, miagolo di gioia e strofino
il suo muso contro il mio.

- Ma quello & Leonzio, Torquato lo ha riconosciuto! —
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esclamo un bambino affacciandosi, rinfrancato, alla porta
di casa.

— Sicuro! Torquato non sbaglia! Torquato ha il naso fino! —
grido, tutto eccitato, il fratello pit1 grande tirando un lembo
della sottana di sua madre.

— Bah! Io ve I'avevo detto! — miagolai, sdegnato, nel mio
birignao cittadino.

Non vi sto a dire, signori, 'esultanza di quei due fanciulli
e della madre quando, ormai sicuri di aver ritrovato il loro
beniamino e preoccupati per il penoso stato in cui mi ero
ridotto, mi pigliarono in braccio e stavano gia per entrare
in casa quando, masticando nervosamente 'estremita del-
la sua cannuccia e misurando a grandi passi la bianca aia
innevata, l’airone cenerino fece un impaziente gesto come
di chi consulta un orologio, indicd la neve che cadeva dal
cielo e sbatté le ali come per sollecitarmi a montargli in
groppa poi, cedendo a un miagolio del gattino guercio che
lo invitava a restare e attratto da una manciata di granturco
che la madre, anziché darla in pasto alle galline, gli offriva
facendogli cenno di seguirla, alzo le spalle ed entrd in casa
insieme a noi.

In cucina, seduto su una sedia impagliata davanti al cami-
no, il nonno masticava tabacco e soffiava sul fuoco gettan-
do sulle braci ardenti nuovi pezzi di legna quando, girata
la testa e scorto sull’uscio 1’airone cenerino che procede-
va impettito sulle lunghe zampe sgranocchiando chicchi
di granturco, rimescolata la polenta nel paiolo, borbotto:
— Ehi, badate bene che quello spilungone non ficchi il suo
naso nel paiolo! — poi, senza levargli gli occhi di dosso, si
rimise a sedere mentre, essendosi sparsa la voce del mio ar-
rivo e richiamati dal ricordo delle mie precedenti prodez-
ze, si raccolsero in quella angusta stanza tutti gli abitanti
del borgo i quali, superato lo sconcerto del mio miserrimo
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stato e pensando forse a una mia eccentricita cittadina, mi
si affollarono intorno chi chiedendomi il motivo del mio
inatteso ritorno, chi pregandomi, con insistenza, di ripetere
ancora una volta quei prodigiosi esercizi di scrittura ma io,
volendo fare un po’ il prezioso e cercando di raggiungere
lo scopo che mi ero prefisso unendo 'utile al dilettevole,
comparsi come per incanto il quaderno e l'inchiostro, balzai
sul tavolo, sfoderai I'unghietta e, attingendo al repertorio

Torquato
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di quegli antichi proverbi tanto cari alla mia buona padro-
na, scrissi allusivamente la frase “Ai ciechi non si chiede
la strada” ottenendo che un giovanotto, dopo averla letta,
con un ghigno, rispondesse: — Sicuro, altrimenti si va a fi-
nire nel fosso! — e poco dopo, sollecitato a ripetere 1'esperi-
mento, scrissi senza esitare “La fortuna e cieca” sentendo
che qualcuno, in mezzo alla folla, borbottava:- Ed & pure
vigliacca, infatti ha fatto vincere un terno al Lotto a mio
cugino Anselmo, che & pieno di quattrini, e non ha elargi-
to niente a me, che sono in bolletta sparata! — facendogli
subito eco il suo compare il quale, indicando una coppia
seduta di fronte a sé, ridendo sguaiatamente, esclamo: —
Ma anche I'amore & cieco! Non si capisce infatti come la
Gina, che poteva andare a Roma a fare l'attrice del cinema,
abbia sposato Otello che & brutto come i debiti! — e mentre
Otello si alzava in piedi e gli appioppava un ceffone, incal-
zato da quegli spettatori a proseguire il giochetto, scrissi la
frase “La gatta frettolosa fece i gattini ciechi!” sentendomi
rispondere da un tale che non era d’accordo. — La mamma
di Torquato no! La mamma di Torquato se I'¢ presa como-
da! — onde, intinta nuovamente l’unghietta nell’inchiostro,
mi premurai di scrivere “Perché mai, dunque, Torquato &
cieco?” e quello, di rimando, obiettd: — E chi lo sa, bisogne-
rebbe chiederlo a un dottore! — quando, alzando con pron-
tezza un dito, un giovincello dallo sguardo furbo, esclamo:
—Io lo so! E stato Andrea, il figlio del proprietario della
villa che il mese scorso, per scherzo, gli ha tirato addos-
so un petardo! Per questo, quando Torquato lo incontra,
scappa via! — e un altro, facendogli eco e mostrando minac-
ciosamente un pugno, strilldo: — Ah, se quel vigliacco non
fosse corso a nascondersi dietro le sottane di sua madre,
I’avrei suonato come un tamburo, ci potete giurare! - ed io,
con la pazienza di un certosino e determinato finalmen-
te a svelare il motivo del mio ritorno, scrissi “Conosco un
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bravo medico, Torquato pud guarire, io sono tornato per
questo!” e mentre Torquato annuiva speranzoso e il nonno,
gettando un altro ciocco nel fuoco, borbottava tra sé: — Ah,
che scemenze! Che stupide panzane! -, levatomi da sotto il
cappottino quel giornale sul quale appariva in prima pagi-
na la foto del professor Cavalli accanto alla tigre reale alla
quale, con una delicata operazione agli occhi, aveva ridato
la vista e in cui un dettagliato articolo decantava la serieta
della Clinica di cui egli era direttore, lo dispiegai sul tavolo
cosi che tutti lo potessero leggere e mentre qualcuno osser-
vava: — Se ha curato una tigre pud curare anche un gatto!
— dicendosi favorevole all'intervento e disposto a mettere
mano al portafogli per contribuire alla spesa, annuendo la
madre in segno di assenso e dichiarando un vecchio cerca-
tore di tartufi che il suo cane, dopo un intervento simile, ci
vedeva meglio di prima ed anzi, gli era aumentato anche
I’olfatto, ma stringendosi uno di quei fanciulli il gattino al
petto mostrando di non volersene separare e osservando,
qualcun altro che, nel caso di Torquato, essendo la sua vi-
sta gia gravemente compromessa, non c’era pitt nulla da
fare, frastornato da quel bailamme e dovendo dar retta a
tutti, non sapevo pit che pesci pigliare quando, distratto
da un battibecco e rivolto rapidamente lo sguardo verso il
camino, notai che il nonno, ignorandomi per la mia peno-
sa magrezza ma fissando con cupidigia l’airone cenerino il
quale, in piedi sul tavolo, divorava a quattro palmenti cer-
te alici marinate dentro un vaso, dopo avergli tastato una
coscia, borbottava: — Bella grassa, buona con la polenta! —
e l'airone cenerino, levato il lungo becco dal vaso, glielo
adoperava come un piccone sulla testa per cui il nonno,
dopo essersi massaggiato il bernoccolo, pigliata dal tavo-
lo una forchetta, stava gia per piantargliela nel podice, e
determinato, dunque, a porre fine in modo drastico a quel
tragicomico parapiglia, io mi trovai costretto, signori, a
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balzargli in groppa e a ficcargli le unghie nel cranio e men-
tre il nonno, strillando come un’aquila, cercava di scrollar-
mi di dosso e l'airone cenerino infilava la porta e fuggiva
sull’aia, afferrai Torquato per il collarino, lo trascinai fuori
dalla casa, lo aiutai a salire sul dorso di quel grosso uccel-
lo che ci aspettava sulla pista sbattendo le ali e, un istante
dopo, gravato di un doppio carico, si alzo faticosamente in
volo lasciando quella piccola folla che ci aveva seguiti nella
nostra fuga improvvisa, chi applaudendo e augurandoci
buona fortuna, chi tentando ancora, con accorati accenti,
di dissuaderci a partire e piangenti, i due bambini, aggrap-
pati alla sottana della madre, ad osservarci attonita con il
naso in su e i piedi affondati nella neve.

L'opaco disco del sole, velato dalla foschia, aveva ormai su-
perato la meta del suo ozioso percorso e si avviava verso un
lento declino quando noi, rabbrividendo uno avvinghiato
all’altro adagiati sul dorso di quel povero uccello e aggrap-
pati al suo collo storto, ci sollevammo sui tetti delle case e
sui grigi pennacchi di fumo che uscivano dai camini e, vo-
lando in un cielo dal colore perlaceo e in un silenzio rotto
appena dal fruscio delle ali, ci dirigemmo verso il fiume
che, vorticoso e nero, divideva in due la campagna e men-
tre descrivevo a Torquato le auto correre veloci come saette
sulle strade asfaltate, i cavalli scalpitare, avvolti nelle loro
gualdrappe, dentro i neri steccati, i trattori trainare rumo-
rosamente i carri lungo i viottoli di campagna e un lungo
treno argenteo sfrecciare con un sibilo sulle lucenti rotaie ed
egli, tutto eccitato, girava il capo qua e la nell'illusione di
scorgere cid che la vista offuscata poteva solo permettergli
di immaginare ma sporgendosi pericolosamente e obbligan-
domi ad assicurarlo con un nodo al lungo ciuffo del nostro
valoroso aviatore onde evitare che cadesse nel vuoto, giun-
ti in prossimita dell’argine, vidi il furgone verde fermo sul
bordo della strada e quel tristo figuro dalla palandrana ri-
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gata disteso bocconi sotto un cumulo di letame poi, calata
I'oscurita, scorsi le finestre delle case accendersi di tenui luci
giallastre, la periferia con le sue tetre fabbriche e i suoi uni-
formi palazzi distendersi desolata e grigia sotto di noi e quel
triste campo in cui riposava in pace la mia buona padrona
baluginare, come una porzione di firmamento, punteggiato
di tremolanti flammelle e finalmente, quando ormai il cielo
si era fatto di pece, vidi apparire la citta con i suoi lunghi via-
li dai lampioni accesi, i suoi palazzi splendenti di luci, le vie
del centro dalle luccicanti vetrine e dalle attraenti insegne
luminose e le scritte al neon vibranti dei piti vivaci colori e
sarei rimasto per ore incantato ad ammirare quello sfavillan-
te spettacolo quando, con una dolce virata, "airone cenerino
si diresse verso il giardino di casa e, lentamente planando e
sbattendo stancamente le ali, atterrd sulla ghiaia e ciinvito a
scendere dal suo dorso.

— Buon viaggio! — dissi io salutandolo con un certo rim-
pianto.

— Cra cra! — rispose laconico l'airone cenerino pensando
che, dopo quella faticosa missione, lo aspettava certo una
meritata licenza.

Si era appena alzato in volo 1" airone cenerino e si udivano
ancora, in lontananza, il suo frullare d’ali e il suo reiterato
“cra cra” di commiato quando, approfittando del portone
socchiuso, spinsi davanti a me ’esitante Torquato e, rassi-
curato da certi profumi e da certi inconfondibili rumori di
stoviglie e di posate che fosse gia I’ora di cena, piantatomi
saldamente davanti alla porta di quella avvenente signo-
ra, miagolai a tutto spiano e con la zampa grattai il lucido
legno e, poco dopo, la porta si apri e apparve sulla soglia
quel giovane scultore il quale, elegantemente vestito con
una giacchetta di panno blu e una cravatta a righe bianche
e azzurre, si chind in avanti sulle ginocchia piegate e, sorri-
dendo, mi accarezz0 il capo.
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— Toh, chi si vede! Il nostro gatto aviatore! — esclamo — sai,
devo confessarti che, stamani, hai superato ogni mia fanta-
sia! O forse il tuo volo me lo sono solo sognato! Ora, dim-
mi, che cosa vuoi da me? —

Mentre alle sue spalle il cane abbaiava furioso e, dalla sala
da pranzo, si udiva la voce della madre cercare invano di
rabbonirlo, io mi scostai per mostrare Torquato che, intimi-
dito, si celava dietro di me tenendo una zampina rattrappi-
ta e un occhio miseramente socchiuso.

— Ah, non sei solo! Stasera sei in compagnia! — borbotto il
giovanotto dandogli un’occhiata distratta — e questo bel
gattino grigio chi &? Un tuo parente, un amico? — poi, dopo
averlo osservato meglio, soggiunse — Oh, perdiana, & cieco!
Ho inteso, 1'hai condotto qui perché desideri che il profes-
sor Cavalli gli dia una occhiata! Sei fortunato, si & appena
seduto a tavola! Ora aspettiamo il momento opportuno e
glielo mostriamo! —

Poi, rinchiuso l'irrequieto cane nella sua stanza, ci invitd a
seguirlo, percorse il corridoio e, dopo averci nascosti sotto
un divano e averci ordinato, con I'indice sul naso, di aspet-
tare in silenzio un suo cenno, entro nella sala da pranzo re-
cante ancora i scintillanti orpelli delle festivita natalizie ed
arredata con una antica madia, un paio di eleganti consolle
e un cassettone intarsiato e nella quale, seduti attorno a un
tavolo rotondo riccamente imbandito conversavano, in at-
tesa di essere serviti, gli anziani coniugi Procchio ovvero
la signora Lilly, piccola, grassoccia, ciarliera e con il viso
rosso e buffamente impiastricciato di creme e di belletti ed
il marito, I'ingegnere Alfonso basso, tarchiato e taciturno
come chi sa che, qualsiasi cosa dica, viene inesorabilmente
zittito, proprietari di terre e di palazzi ma privi di figli e af-
fezionati padroni di un cocker nero chiamato Willi, fratello
dell’altro cocker color miele relegato temporaneamente in
una stanza e quindi, come si usa dire tra proprietari di cani
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della medesima cucciolata, parenti acquisiti dei padroni di
casa, accanto ad essi I'illustre professor Soriani, un uomo
alto, elegante e preside della facolta di veterinaria di cui il
professor Cavalli era docente e, al posto d’onore, piacevol-
mente impegnato in una delle sue narrazioni di viaggi e
di crociere in paesi lontani dei quali amava rammentare la
cultura e 'arte, il professor Cavalli stesso che dell’acciacca-
to Willi era il medico curante.

Facendo la spola tra la cucina e la sala, I’avvenente padro-
na di casa, vestita con un golfino rosso dai bottoncini d’oro
e una sottana grigia a quadretti e adornata da una collana
di perle dal prezioso fermaglio nascosto dietro la nuca e
da una magnifica spilla di smeraldi a forma di libellula ap-
pesa al golfino, dominava con le sue grandi arie la serata
e sopperiva, con la sublimita dei cibi e con una sua certa
istintiva arroganza, la soggezione che 1'austerita dei suoi
ospiti le incuteva.

Scusatosi dunque per la breve assenza che giustifico con la
visita di un amico che era passato per dargli un salutino, il
giovane scultore si sedette tra la madre e il fratello e, infi-
lata la forchetta nel piatto, finse di interessarsi al racconto
del professor Cavalli il quale, divorata voracemente la sua
porzione di timballo di maccheroni, agitandosi sulla sedia
e rivolgendo un amorevole sguardo alla padrona di casa,
esclamava: — Ricordi, cara, I’anno scorso a Nuova Delhi? Il
Forte Rosso con i suoi musei, la Grande Moschea dagli alti
minareti, il bianco Tempio del Loto? — e, I'avvenente vedo-
va, con un ineffabile sorriso, annuiva: — Sicuro, caro, quel
mercato delle spezie cosi ricco di colori e di inebrianti pro-
fumi, i banchi colmi di collane di ametiste e di giade, quelle
preziose sete dipinte a mano offerte ai turisti per una man-
ciata di rupie! — e la signora Procchio, bevuto un sorso di
Barbaresco, asseriva: — Sei fortunata, cara, con il professor
Cavalli non ci si annoia! Mentre lui presenzia alle lezio-
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ni, tu vai a spasso! — e il professor Soriani, rivolto dunque
al professor Cavalli, maliziosamente osservava: — o, caro
amico, non la lascerei mica andare in giro sola, una bella
donna cosi! - e il professor Cavalli, dopo aver amabilmen-
te sorriso, infastidito dall’incessante abbaiare del cane, do-
mando: — Oh, cara, non la smette pit1 di abbaiare quel cane?
— e il giovane scultore, levando la madre dall'imbarazzo,
mormord — Forse abbaia perché ha visto i gatti! — dopo di
che, guardandosi intorno con un’espressione vagamente
perplessa, il professor Cavalli domando: — Quali gatti? Io
non vedo gatti! - e il giovane scultore, fatte schioccare le
dita di una mano, nel preciso istante in cui noi compariva-
mo sulla soglia, esclamo: — Eccoli! — ed io, spingendo avan-
ti il povero Torquato che procedeva a stento traballante e
guercio, entrai quasi strisciando in quella sala vergognan-
domi del mio miserevole stato e, accostatomi al desco, mi
acquattai sotto una sedia e sentii il professor Cavalli che,
sollevato sulle ginocchia il povero Torquato, mormorava:
— Ecco il motivo di tanto trambusto! — e il giovane scultore,
spudoratamente mentendo, dichiarava: — E del mio amico,
& un trovatello, avrebbe piacere che lei gli desse un’occhia-
tal — e, dopo un silenzio greve di incerta attesa e un breve
consulto con il professor Soriani, il professor Cavalli, depo-
sto a terra Torquato, sentenzid: — Questo povero gattino se
I’e vista brutta! Ha una infezione a un occhio che gli ha leso
la cornea! Domattina portalo in Clinica e vedremo il da far-
si! — e, rispondendo alla signora Procchio che, protestando,
esclamava: — Ma professore, io, domani, contavo di portar-
le il mio Willi! — diplomaticamente rispondeva: — Uh, stia
tranquilla, signora! C’e tempo per tutti! — poi, tagliatasi una
spessa fetta di arrosto cucinato con tanto amore per quella
occasione, ne divord un bel boccone accompagnandolo con
un sorso di Barbaresco.

Poco dopo, sdraiati uno accanto all’altro sul mio solito zer-
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bino nel chiarore verdastro che spioveva dal lucernario, re-
clinato il suo piccolo capo sul mio petto, Torquato prese a
narrare, con quel suo rustico miagolio campagnolo, la sua
triste avventura ricordando quella volta che, insieme ad al-
tri gatti del vicinato, era entrato nel parco della villa a cac-
cia di topi e il figlio del padrone, dopo averli rincorsi con
un bastone, aveva tirato loro addosso dei petardi e ricordd
tremando il fragore degli scoppi attorno a sé, il bagliore
improvviso che lo accecd, il bruciore lancinante nell’occhio
e il dolore alla zampa che si era spezzata e dichiard di non
voler piti tornare in quel villaggio dove non aveva pitt né
madre né fratelli e dove il nonno minacciava ogni giorno
di cuocerlo in padella e che preferiva, piuttosto, andarsene
ramingo per il mondo ed io risposi, con il mio aristocratico
birignao cittadino, che ormai aveva trovato un amico e che
io avrei vegliato su di lui e che I'avrei fatto guarire quan-
do, all'improvviso, sentimmo grida e strepiti provenire
dal piano di sopra, un gran fracasso di piatti e di bicchieri
gettati a terra e il dottor Toscani uscire di casa sbattendo
la porta e gridando: — Domani ti porto in Clinica cosi la
smetti di bere! — e poco dopo, sopita anche 1’eco dei suoi
passi lungo le scale e richiuso con violenza il portone, si
udi la signora Eleonora raccogliere con la scopa i cocci del-
le bottiglie infrante e minacciare, tra sospiri e singhiozzi
che, presto o tardi, ’avrebbe fatta finita.

Una bella luna gialla come un grosso limone si era appena
affacciata al bordo del lucernario e, nel suo lento procede-
re da un capo all’altro del vetro, mostrava l'intenzione di
prendersela comoda quando, all’interno della casa della si-
gnorina Virginia, squillo il telefono e, poco dopo, si udi la
sua voce assonnata rispondere — Sicuro, caro, domattina si
parte! Scusami, sai, ma mi ero appena assopita! Ah, certo,
le valigie sono pronte e i documenti sono dentro la bor-
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sa... per l'eredita stai tranquillo... sicuro, le opere d’arte,
le azioni, tutto il resto... no, non so ancora I'ammontare
della cifra ma i gatti... ecco, ¢’ un imprevisto... la signori-
na Corinna, quella cara zitella che doveva occuparsene, si
¢ ammalata di artrite e Leonzio, come al solito, & sparito...
no, caro, non ti devi inquietare... alla fine un rimedio si tro-
va... ma certo, faremo come dici tu... chiederemo di accu-
dirli alla governante del signor Pomponio e le pagheremo
il disturbo... ma ora scusami, mi si chiudono gli occhi...
buonanotte, caro... certo, domattina alle nove si parte e sa-
remo a Ginevra per 'ora di colazione! —

Non vi sto a dire il terrore che mi prese, signori, quan-
do, terminata la conversazione e abbassata con un clic la
cornetta, subentrd nella casa un desolato silenzio ed io,
paventando la prospettiva di essere affidato alle cure di
quella orrenda mugicca di Faina la quale, senza alcun dub-
bio, aveva ammazzato la mia buona padrona e che, se mi
avesse riconosciuto, avrebbe ammazzato anche me, pensai
sulle prime di pigliare Torquato e di tagliare la corda insie-
me a lui poi, richiamato dalla sua imminente visita ai miei
doveri, mi aggrappai alla porta e presi forsennatamente a
grattarla finché, avvolta in una pesante vestaglia di flanel-
la, la signorina Virginia venne, ciabattando, ad aprirmi ed
esclamo tutta allegra: — Toh, chi si rivede! - poi, abbassato
lo sguardo su Torquato, sorridendo, soggiunse — E questo
piccino chi &? Beh, che importa? Lo mettiamo con gli altri!
- dopo di che, rientrata in casa, scaldo il latte, lo verso nella
ciotola aggiungendovi qualche buon biscottino e un paio
di bocconcini di baccala e, mentre Torquato lappava felice
il nettare caldo ed io spazzavo via quelle prelibatezze, dis-
se sbadigliando — Buonanotte! — e richiuse la porta.

La luna, scivolando cautamente sul vetro, stentava quasi
a staccarsi dal bordo del lucernario come se temesse di in-
frangerlo e di precipitare nel vuoto quando, assopitosi Tor-
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quato con un calmo russare, finii per piombare in un sonno
profondo senza accorgermi che, dalle fessure della porta
della casa di fronte, uscivano a frotte grossi insetti alati i
quali, ronzando, invadevano l'atrio e, poco dopo, lunghe
bisce dai dorsi squamosi salivano le scale arrotolandosi in
sibilanti grovigli sul pavimento e, dalle fessure del muro,
grossi e neri scorpioni scendevano lentamente fino al suolo
rizzando i curvi aculei turgidi di veleno quando, nel silen-
zio, si udi cigolare la porta e, in quel chiarore verdastro, la
testa avvolta da nugoli di calabroni, le caviglie circondate
da viluppi di serpi e la rossa veste cosparsa di neri scorpio-
ni, apparve sulla soglia la laida Faina la quale, camminan-
do in punta di piedi tra quelle orribili bestie, ne andava at-
tingendo il mortale veleno che raccoglieva con parsimonia
in una fiala e che, silenziosamente, versava nella ciotola del
latte e quando, aperto un occhio, vidi Torquato il quale, de-
statosi dal suo sonno leggero, lo lappava e lappando sug-
geva il tossico destinato a me e, poco dopo, crollava a terra
contorcendosi negli spasimi della morte, levai al cielo un
miagolio cosi disperato che la luna spiccd atterrita un gran
balzo verso le galassie infilandosi in un buco nero e spa-
rendo per qualche istante alla vista e, ricadendo, si spiac-
cico sul lucernario come un uovo fresco tingendolo di una
gialla lacca dorata e, da quel mio grido svegliato vidi, nel
chiarore di un soleggiato mattino, 1’atrio sgombro davanti
a me, Torquato che dormiva tranquillo sullo zerbino e, al
posto dell’orrenda Faina, un bel giovanotto elegantemente
vestito con un cappotto a quadri verdi e rossi, una sciarpa
scozzese avvolta attorno al collo e un paio di guanti di ca-
moscio marrone che suonava il campanello della signorina
Virginia la quale, poco dopo, usci di casa con una grossa
valigia stretta in pugno e, sbirciato il cielo azzurro attra-
verso il lucernario, disse senza entusiasmo: — Bella gior-
nata! — e il giovanotto, consultando indifferente 1’orologio

105



da polso, replicava — Sicuro, cara, siamo in perfetto orario,
saremo a Ginevra per I'ora di pranzo! — dopo di che, getta-
to su di noi uno sguardo angosciato, la signorina Virginia
esclamo: — E i gatti? A chi li lascio i miei gatti? - e il gio-
vanotto, guardandoci, al contrario, con un certo fastidio,
agito verso di lei una mano e la esortd: — Avanti, facciamo
come si ¢ detto! Dammi una banconota e vado a suonare
alla porta della tua dirimpettaia! — poi, ottenuto il denaro,
si giro, fece un paio di passi dinoccolati attraverso ’atrio,
suono alla porta del signor Pomponio e, presentatasi sul-
la soglia la scarmigliata Faina, le espose brevemente e con
un certo sussiego le proprie esigenze sventolando davanti
ai suoi occhi quella allettante banconota ma sentendosi ri-
spondere senza tanti preamboli: — I suoi gatti? Io li odio i
suoi gatti! Se non sa dove metterli li affoghi nel fiume! — e
giratosi dunque con espressione scornata verso la signori-
na Virginia, intascato distrattamente il denaro, si pianto i
pugni sui fianchi ed esclamd: — Ma che villana! - poi, men-
tre la irritata Faina chiudeva a doppia mandata la porta e
la cara signorina Virginia, seduta sulla valigia, si girava im-
bronciata i pollici, riprese: — Ora non ci resta che portarli al
rifugio dei gatti! Non ’hanno forse inventato per questo il
rifugio dei gatti? — e la signorina Virginia, fissandolo inor-
ridita, esclamd: — Neanche per sogno! Si pigliano le pulci
al rifugio dei gatti! E Teodoro e Artemisia, che sono cosi
delicati, si lascerebbero morire di inedia! O si trova un ri-
medio decoroso o non si parte! — e il giovanotto, fissandola
con livore, obiettd: — Oh, per questi gatti tu saresti anche
disposta a rinunciare all’eredita di tua zia! — e la signorina
Virginia, in tono mordace, insinud: — Pare proprio che ti
interessi tanto, I'eredita di mia zia! — quando si udi un fru-
scio lungo le scale e, annunciata da un affannoso respiro,
apparve pallida, emaciata, con due neri calamari sotto gli
occhi e avvolta in una vestaglia di seta un po’ lisa la si-
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gnora Eleonora la quale, appoggiandosi con una mano alla
parete, disse: — Scusate, signori, ho sentito per caso che non
sapete a chi affidare i vostri gatti! Io, qualche anno fa, ebbi
un bel gatto soriano che mori di vecchiaia! Un po’ me ne
intendo! Se non disturbo posso occuparmene io! Voi partite
pure tranquilli! - poi, rivolta al garzone del bar Embassy
che saliva in quel momento le scale per recarle le solite bot-
tiglie di gin, disse: — Portale pure indietro! Non bevo pit!
Passero dal padrone oggi stesso a saldare il conto! —

Non posso certo negare, signori, che, allontanato lo spau-
racchio della laida Faina e quello, non meno terrificante,
del rifugio per gatti, quella evanescente, sprovveduta si-
gnora incapace perfino di cucinare un semplice uovo alla
coque o una insulsa pappina di semolino mi apparve come
un fulgido esempio di angelo salvatore per cui, raggiunto
da quei due scombinati eredi un auspicato accordo e stabi-
lita con quella volonterosa ausiliatrice una dettagliata inte-
sa, affidatele con mille raccomandazioni le chiavi di casa e
partiti, essi, alla volta di Ginevra, io la osservai varcare, esi-
tante, la soglia, attraversare con passo malfermo il salone,
entrare in cucina ed esitare incerta tra la bottiglia del latte e
quella dello yogurt e confondere la scatola dei biscotti con
il sacchetto dei crackers poi, attirata dal dolce miagolio di
Artemisia che le ricordava certo quello del suo vecchio gat-
to soriano e dai gemiti di Torquato che protestava afflitto
da una fame antica, scrollatasi di dosso il suo paralizzante
torpore, si rinfranco all’istante e, fatto bollire il latte, lo ver-
so nella ciotola, vi aggiunse un paio di buoni biscottini e,
sedutasi su un gradino, la guancia posata sul palmo di una
mano e lo sguardo finalmente sgombro di nubi, ci osservo
sorridendo mentre lo lappavamo beati.

Era appena salita nel suo appartamento la nostra nuova
tutrice e noi, appagati del suo trattamento, ci eravamo ap-
pena sdraiati sullo zerbino quando, con passo felpato, ap-
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parve nell’atrio il giovane scultore il quale, accarezzando
Torquato, mormord: — Andiamo! E l'ora! —

Non ci fu molto tempo per i convenevoli, signori, rifiutan-
dosi Torquato di alzarsi dallo zerbino e aggrappandosi al
bordo del vaso rivolgendomi supplichevoli occhiate di aiu-
to e promettendogli io, mentre lo tiravo per il collarino e lo
costringevo a seguirmi che, recuperata la vista, 'avrei por-
tato con me a caccia di topi poi, montati sull’utilitaria del
giovane scultore, percorremmo in mezzo al traffico i viali
della citta, entrammo nell’ampio giardino della Clinica e,
posteggiata I’auto sotto un tiglio, egli fece appena in tem-
po a sussurrarmi con voce tremante: — Ho paura! —ed io a
bisbigliargli all’orecchio: — Su, coraggio! — che il giovanotto
lo piglio tra le braccia ed entrod insieme a lui nella Clinica
lasciandomi solo a tormentarmi in preda ad un pungente
rimorso.

Poco dopo, rientrati a casa ed accortosi della mestizia da
cui ero afflitto, il giovanotto mi porto con sé git in cantina
dove, tra pile di giornaletti e casse di vino, aveva sistemato
un bancone sul quale forgiava nell’argilla le sue teste di
gatto e mentre, seduto accanto a lui, lo osservavo crearne
una nuova che assomigliava perfettamente al mio amico
Torquato ed egli, guardando con soddisfazione 1'opera che
si andava compiendo, allegramente diceva: — Ecco, quando
I'avrd finita la metterd accanto all’altra, quella rossa, che
¢ la tua immagine! — al di la del muro dove un tempo si
trovava I'alloggio della vecchia portinaia e dove ora, rimo-
dernato e abbellito, abitava la signorina Ginevra Falavigna,
scoppio un battibecco e mentre il giovane, alzando le spal-
le, mormorava: — Non farci caso, ogni giorno & la stessa
storia! — udii la signorina Falavigna gridare: — Si pu0 sapere
che cosa vuoi da me? Ora mi hai davvero stufato! — e una
voce di uomo, ridendo, replicare: — Fai come ti pare! Alla
fine chi ci rimette sei tu! — poi si udi una porta sbattere,
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il rombo di un’automobile che partiva a tutto gas e poco
dopo, richiamato ai suoi studi, il giovanotto copri la testa
del gatto con una tela bianca e, uscito dalla cantina, mi sa-
lutd allegramente e rientro in casa.

Non vi sto a dire lo sconcerto, signori, quando, saliti len-
tamente i gradini e giunto sul pianerottolo lustro di cera,
vidi la donna delle pulizie che, terminato il suo lavoro e
asciugatasi con una manica la fronte, riponeva il grembiale
in una sporta e, infilato un cappotto verde con il colletto di
pelo di coniglio, scendeva sospirando le scale e, ansioso di
annotare quei fatti, mi girai verso il vaso della pianta gras-
sa e mi accorsi con orrore che la mia agenda era sparita.
Dopo averla cercata inutilmente sotto lo zerbino e negli an-
goli piti impensati del pianerottolo e aver ingiustamente
sospettato della signora Eleonora che, dopo averci nutriti,
era salita subito in casa, colto da un dubbio, spiccai un bal-
70, scesi a precipizio le scale e, sulla scia del giovane Attilio
che portava a spasso il cocker spaniel, varcai il portone un
istante prima che si chiudesse e, adocchiata la donna delle
pulizie che era giunta ormai in fondo alla strada, la inseguii
e, quando ormai l'avevo raggiunta, ella si fermo davanti al
cassonetto dell'immondizia, sollevo il pesante coperchio di
ferro e, levata dalla sua sporta 1'agenda che giudicava un
inutile brogliaccio scartato dal suo possessore e destinato,
quindi, ad essere eliminato, ve la getto dentro e, con fragore,
lo richiuse.

Voi potete immaginare la mia disperazione, signori, nel
constatare, girandovi attorno e saltandoci sopra, I’ermetica
solidita di quel cassone di ferro nel quale era contenuta la
mia preziosa agenda e la mia incapacita di rientrarne in
possesso quando, uscita dal cancello della villa di fronte
con una sporta colma di cibi avanzati e di bottiglie vuote,
una fantesca attraverso sbuffando la strada, apri il casso-
netto e ve la gettdo dentro con fragore di cocci ed io, vincen-
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do il fastidio, mi tuffai a capofitto dentro quella tetra cister-
na un istante prima che il coperchio ricadesse sopra di me.
Chiuso in quel buio antro, soffocato dal tanfo che in esso
stagnava, sommerso da sacchi di rifiuti e da cassette di
frutta andata a male, io non sapevo da che parte girarmi
e presi dunque a miagolare a tutto spiano quando il co-
perchio, cigolando, si alzd e, nell’azzurro sprazzo di cielo
che si andava lentamente allargando vidi apparire, sotto
le falde di un cappello unto e bisunto posto di traverso su
una bionda chioma ricciuta, un rotondo volto rubizzo, due
profondi occhi cerulei e una bocca con gli incisivi separati
da una larga fessura e, poco dopo, una mano coperta da un
mezzo guanto che lasciava libere le grosse dita callose si
infilo nell’apertura e si immerse tra i rifiuti.

Non posso certo negare il sollievo che provai, signori,
quando, schizzato come un razzo fuori da quella fetida
prigione balenando come una meteora davanti agli occhi
assorti del mio liberatore, atterrai ai suoi piedi e notai che
egli, infagottato in uno stinto cappotto militare stretto in
cintura con un pezzo di corda e recante sul petto una vec-
chia decorazione arrugginita, calzato in un paio di vecchi
scarponi da montagna e gravato da un pesante zaino e da
una grossa sacca di tela che portava a tracolla, continuava
a razzolare imperterrito dentro il cassonetto e 1’ansia che
provavo pensando alla mia povera agenda ancora sepolta
trairifiuti quando, respirando a pieni polmoni I’aria gelida
di quel mattino d’inverno e cercando di scrollarmi di dosso
i nauseanti fetori di cui mi sentivo ammorbato, vidi con or-
rore che, estratti da quel cassone un paio di scartocciati li-
bri che sfoglid incuriosito, una bottiglia di vino ancora pie-
na a meta e un paio di scatolette di tonno che si caccid nelle
tasche, afferrata tra le luride dita la mia preziosa agenda,
dopo averla osservata con una certa attenzione, la infilo
nella sacca borbottando tra sé: — Oh, niente male, perbacco!
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Un po’ di tonno per cena, del buon vino rosso scartato dal-
la mensa di un ricco borghese, due buoni libri degli autori
russi che prediligo e una lussuosa agenda su cui annotare i
miei pensieri! Davvero un colpo fortunato, dico io! —

Poi, prosciugato avidamente quel nettare e scagliata la bot-
tiglia vuota oltre una siepe, accortosi che rimanevo seduto
ai suoi piedi e lo osservavo con una certa insistenza, batté
le mani esclamando:

— Animo, giovanotto, cosa c’¢ da guardare? Non siete lie-
to che vi ho liberato? Preferivate forse restare li dentro, in
mezzo ai rifiuti? Su, andate a casa che la zuppa vi aspetta! —
Ma, incamminatosi verso il fondo del viale e notando che
io lo seguivo dappresso tenendo d’occhio la sacca, con un
sorriso vanesio soggiunse: — Non vi schiodate, eh? Non vo-
lete mollarmi? Ma vi capisco! Subite anche voi il fascino del
grand’uomo! Beh, se volete accodarvi, fate pure! Faremo
insieme la strada e, se vi garba, stasera sarete mio ospite!
Non sia mai detto che io, Nereo Turr, discendente di quel
famoso Turr che fu capitano dei Cacciatori delle Alpi con
Garibaldi, Aiutante di campo di re Vittorio e cugino, per via
di un matrimonio, di Napoleone III, neghi la mia amicizia
a un gentiluomo! Vi daro del buon latte, ¢ garantito, e un
comodo cuscino su cui riposare e voi, in compenso, darete
la caccia ai topi! —. Poi, aggiustatosi lo zaino sulle spalle e
lucidata col pollice la rugginosa decorazione appuntata sul
petto, riprese il suo lento cammino verso il fondo del viale,
pieg0 a sinistra e si diresse verso il centro della citta e, ad
ogni passante che incontrava chiedeva, con voce querula,
un piccolo obolo indicando la medaglia guadagnata, a sen-
tir lui, in una sanguinosa battaglia combattuta molti anni
prima quando, a rigor di logica, egli vagava ancora, gra-
vido di innocenza, lungo le celesti vie dell’iperuranio, rin-
graziando con smodati inchini ed esagerati scappellamenti
chi gli elargiva un soldo che subito infilava in un taschino,
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mandando a quel paese con insulti e gestacci chi, al con-
trario, glielo negava e, giunto al fine di un lungo cammino
nella piazza della Basilica, sali la scalinata e, tirato un gran
sospiro, si sedette sul gradino piu alto.

— Ora vedrete! — disse levandosi lo zaino dalle spalle e pi-
gliandomi come uno scaldino sulle ginocchia — questo & il
pit bel mestiere del mondo! Basta restare seduti, fingersi
un po’ malandati e tendere la mano a chi, per mettersi la
coscienza a posto, va a fare una visita in chiesa! La sera, ve
lo posso garantire, avrete in tasca un bel mucchio di doblo-
ni! —

Poi, adocchiato un tale vestito con un elegante cappotto
di cammello e con un costoso cappello di feltro che saliva
pensieroso i gradini, gli tese la mano dicendo: — Una offer-
ta, signore! Fate una offerta a chi, mentre voi questa notte
dormirete al calduccio della vostra stanza, battera i denti
coperto da un paio di cartoni sotto un ponte! —

Poi, intascata con un rapido gesto la moneta che quel tale,
con superiore distacco, gli donava, mi strizzd un occhio e mi
disse: — Non preoccupatevi, giovanotto, si fa cosi per dire!
Noi una stanzuccia ce I'abbiamo! Ma in questo mestiere ci
vuol fantasia! Attento, adesso! Ora viene il bello! —
Avvistata infatti una grassa signora che saliva ansimando
i gradini sottobraccio alla figlia, piegate le labbra in una
penosa smorfia, la mano tesa, biascico: — Abbiate pieta, si-
gnora, di un pover’uomo che, da qui a poco, scendera nella
fossa! E se non I'avete per lui, abbiatela almeno per questo
povero gatto che, malandato com’¢, non vedra certo 'alba
di domani! -

Poi, ritirata con mille ringraziamenti la mano e infilati in
saccoccia i dobloni che le due donne, con magnanimo zelo,
gli donarono, mi guardo sorridendo e mi disse: — Scusate
tanto, mio caro amico felino, se vi ho tirato in ballo con
quella frase un po” funesta ma, questo & provato, inteneri-
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sce pitt un barboncino di un barbone! Oh, non vi adontate!
E del tutto evidente che voi non siete un barboncino! E io
vi paio forse un barbone? E poi, scusate, in fin dei conti
vi ho allungato la vita! Ma ora basta! Bando alle ciance!
Guardate la! Tra poco inizia la funzione religiosa e i fedeli
salgono a frotte! —

Salivano infatti in quel momento i gradini numerosi fe-
deli richiamati dall’argentino rintocco delle campane e si
dirigevano verso l'ingresso della Basilica per assistere alla
funzione, chi, pitt lento ed anziano, facendo attenzione a
dove metteva i piedi, chi, al contrario, giovane e lesto, di-
vorando, con un solo passo, due gradini alla volta e tutti,
essendosi il mio compare seduto astutamente in posizione
strategica, ci passarono accanto e, sedotti dalla sua parlan-
tina e dai suoi gesti teatrali e, soprattutto, impietositi dal
mio sparuto aspetto di un intirizzito ranocchio infilato in
un calzino, gli posero sul palmo della mano almeno uno
scudo, e quando quella marea di gente fu passata, egli si
alzd, fece tintinnare i dobloni di cui aveva piene le tasche,
si rimise lo zaino in spalla e, pigliatomi sotto un braccio,
discese con passo marziale i gradini e attraverso soddisfat-
to la piazza.

— Andiamo! — borbotto tutto allegro — anche oggi abbiano
ricevuto la nostra giusta mercede e grazie a voi, come ave-
vo previsto, con sovrappil di una piccola percentuale! Ma
ormai fa freddo, il cielo minaccia neve ed occorre mettere
qualcosa sotto i denti! —

Uscito cosi dalla piazza imbocco zufolando una viuzza
fiancheggiata da un portico e, dopo breve cammino, si in-
fild in un’osteria olezzante di fumo e di vino scadente e,
con un sospiro, si levod lo zaino, si sedette a un tavolo ac-
canto al bancone e mi posd su una panca accanto a sé.

— Pane, salame e un fiasco di rosso... e una ciotola di latte
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caldo per il mio amico! - ordind all’oste che lo guardava da
dietro il banco con un certo stupore.

Non era ancor giunto I'oste al tavolo con le vivande e i be-
veraggi quando un tipo asciutto dal volto segaligno e dal
caschetto di capelli neri striato di ciocche bianche come pe-
tali di giglio e vestito con un giubbone di cuoio marrone
con l'interno di pelo, un frusto paio di calzoni di fustagno e
vecchie scarpe scalcagnate e logore, si sedette sulla sedia di
fronte alla sua e, posati i gomiti sul tavolo, gli allungo una
mano in cui celava qualcosa.

— Ehi, matto Turr, che ne dici di questo bell’orologio d’o-
ro? L'ho appena trovato per terra, davanti all’ingresso del
mercato —

Fingendo di sonnecchiare, notai che il mio compare, affer-
rato tra le dita I’orologio e girandone la corona per muove-
re le lancette, lo fissava con un ghigno beffardo.

— Ehi, Persio, chi credi di incantare? — lo contrastd - quel
pover uomo a cui I’hai grattato si chiedera ancora dove si &
cacciato quel gaglioffo dalla penna bianca che, dopo averlo
urtato come per caso, gli ha stretto con una mano il polso
scusandosi dell’incidente! Trucchetto inutile! Questo orolo-
gio & placcato d’oro e non vale una cicca! -

I volto del gaglioffo si adombro di colpo.

— Ebbene? — domando.

Il matto Turr si frugd nelle tasche ed estrasse un paio di
monete.

— O ti accontenti di questi — disse — oppure lo conservi per
i giorni di festa! —

Il gaglioffo si ritrasse di colpo e incrocio le braccia sul petto.
- In questo modo tu strozzi gli amici e rimpinzi i forzie-
ri! —lo apostrofo sdegnato poi afferro le monete e ando al
bancone a bere un boccale di birra.

Allontanatosi quel tale, un giovinetto dal ciuffo ribelle ca-
lato sulla fronte e dalla sigaretta accesa tra le labbra sottili
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gli si avvicino di soppiatto e si cavo di tasca un paio di
orecchini.

—Di’, matto Turr, sono della mia nonna morta! Zaffiri e per-
le, eh! Quanto mi dai? —

Il matto Turr afferrd gli orecchini e li osservo controluce.

— Tu scherzi! Sono fatti con vetri colorati e perle matte! Val-
gono poche lire! —lo confuto.

Il giovinetto agitd, impaziente, verso di sé una mano.

— Ho fretta, dai, dammi quello che ti pare! - sibilo.

Senza scomporsi, il matto Turr gli pose tre monete sul pal-
mo della mano e intascati gli orecchini, obiettd: — Ma io tua
nonna la conosco! E la contessa Zanotti! Quando la vidi al
parco, ieri sera, stava dando da mangiare ai colombi ed era
vival -

Il giovinetto soffio, stizzito, il fumo dal naso.

— E morta stamani, alle prime luci dell’alba! — disse in tono
brusco.

— Ah, non perdi tempo! - sibild il matto Turr scotendo il
capo ed osservando il giovinetto che correva, ridendo, fuo-
ri dall’osteria e si riuniva al gruppo degli amici.

Era appena giunto l'oste al tavolo col vino e col salame e
il mio compare aveva posato la ciotola del latte sulla pan-
ca quando una bella donna dai lunghi capelli rossi e dagli
occhi verdi si piego su di lui e, avvolgendogli un braccio
attorno al collo, gli sussurro all’orecchio:

— Ehi, matto Turr, vuoi che stanotte venga a scaldarti i pie-
di? -

Il matto Turr le accarezzo un fianco e, levatosi di tasca una
banconota, rispose: — Non puoi farne a meno, eh, Miranda?
Va bene, stanotte ti aspetto! Intanto piglia questo denaro e
corri a comperare una bottiglia di cognac stravecchio, che
non troveresti certo in questa locanda di ostrogoti, e un
pellicciotto per te, che fuori fa freddo! -

Poi, giratosi verso di me che gia lappavo, beato, il mio latte,
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con superbia, bisbiglid: — Vedete, mio buon vecchio micio-
ne, io sono fatto cosi! Sono come il mare! Cid che ricevo lo
restituisco, spesso con gli interessi! —

Staccatasi Miranda dal matto Turr con quel denaro stretto
in pugno non prima di avergli stampato un rosso bacio sul-
le labbra che egli, datasi un’occhiata imbarazzata intorno,
si levo col tovagliolo iniziando poi a tagliare larghe fette di
salame e ad ingoiarle con abbondanti sorsate di vino ed io,
avendo gia lappato il mio latte, stavo gia per abbandonar-
mi ad un quieto torpore quando, nel brusio di quella feti-
da taverna, udii alle mie spalle un chiacchierio sommesso
e scorsi, girando appena il capo verso l'affollato bancone,
Persio confabulare con due soggetti loschi davanti a tre
boccali di birra e udii distintamente la voce roca di quel
tale che guidava il camion la notte in cui in cui fui rapi-
to e infilato in un sacco, sibilare: — Maledetto inglese! Si e
rimangiato la promessa fatta lasciandoci in bolletta e con
quel macigno sul groppone! — e Persio, ravviandosi con
una mano una bianca ciocca, replicare: — Caspita, non deve
mica essere una merce tanto facile da piazzare! — e l’altro,
con un moto di rabbia, dichiarare: — Ora ci tocchera tro-
varne un altro di quei galantuomini capaci di metterlo sul
mercato! — e Persio, con un ghigno, obiettare: — Ah, sempre
che qualche sbirro non arrivi prima, Rubens, e allora, per
te, sono guai! — e un istante dopo, col sangue che mi gelava
nelle vene, udii la voce strascicata e lenta di quel tale nato
e cresciuto nella steppa e che mi aveva lanciato, qualche
giorno prima, nel fiume, borbottare: — Sentite, gente, se me
la vedo brutta piglio la tela e la scaravento nel fuoco! Spari-
ta la prova non c’e colpa, mi pare! — e Persio, trangugiata la
birra e indicando il matto Turr che tagliava a fette il suo sa-
lame, bisbiglio: — Aspetta, Boris, non dire scemenze! Con-
viene prima ragionare per bene! Lo vedi quell'uomo con
quel gatto spelacchiato? Non & esattamente cid che sembra,
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ha molti interessi e si diletta a combinare affari! Ed i suoi
forzieri traboccano! Io, prima di fare sciocchezze, andrei
da lui e gli farei una proposta che convenga ad entram-
bi! —. Poi, nuovamente giratomi, vidi il matto Turr il quale,
avendo certo ascoltato quelle avventate parole, le mascelle
immobili e il boccone stretto tra la lingua e il palato, fissava
con sospetto il volto affilato di quel giovane dal cappotto
di pelle nera e dai lunghi capelli raccolti sotto un berretto
di pelo di tasso e il viso butterato del signor Righi che gli
stava accanto e, un istante prima che quei due, staccatisi
dal banco, si fossero avvicinati al tavolo, pagato il conto
e lasciata una piccola mancia all’oste, si era gia infilato lo
zaino sulle spalle e, pigliatomi sotto un braccio, usciva pre-
cipitosamente dall’osteria.

— Qui non c’e pace! —borbotto girando appena il capo all’in-
dietro — meglio andare a fare due passi in stazione! —

Infilo dunque I’ampio porticato che conduceva in stazione,
sostd a lungo seduto nell’atrio caldo e affollato di gente che
faceva la fila agli sportelli o aspettava l’arrivo di un treno
tenendomi sulle ginocchia e tendendo a tutti la mano poi,
verso sera, aggiunto un bel gruzzoletto alla somma gia ra-
cimolata il mattino, poiché dal cielo aveva preso a cadere
fitta la neve, il matto Turr usci sul piazzale, infilo una stra-
dina con un portico basso sotto il quale si affacciavano le
porte di minuscole case, entrd in un androne odoroso di
muffa e sali lungo una stretta scala stringendosi contro il
muro per far passare una grassona dai folti boccoli neri e
dal volto dipinto come un quadro astratto che, vestita con
una corta sottana di pelle rossa, uno spelacchiato pellic-
ciotto di volpe argentata, un paio di calze a rete vistosa-
mente rammendate e un ridicolo ombrellino rosa appeso
a un braccio, le scendeva ancheggiando per recarsi a pas-
seggiare sotto il solito lampione e, giunto davanti a una
porta scrostata dell’ultimo piano recante il proprio nome
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inciso col temperino, infilo la chiave nella toppa, varco la
soglia della propria dimora e, cavatosi di tasca una scatola
di zolfanelli, accese un lume a petrolio appeso al muro dif-
fondendo all’interno un rosato chiarore.

Ora, signori, ritengo opportuno precisare che non era certo
una dimora regale, quella dove abitava il matto Turr, ma
piuttosto una miserrima topaia vasta quanto un fazzolet-
to da naso, con il soffitto basso provvisto di grosse travi
tarlate e di un abbaino dal quale si poteva ammirare uno
sprazzo di cielo e sotto il quale era sistemato un piccolo let-
to coperto da un consunto panno militare, con un vecchio
pavimento di pietre rosse sconnesse e consumate dal tem-
po e con un piccolo camino dalla bocca annerita dal fumo
ed arredato con un piccolo scaffale sul quale, in gran disor-
dine, erano posati vecchi libri, scatolette di carne e bottiglie
di vino, un treppiede con un catino di zinco e una brocca
d’acqua posti a capo del letto, un tavolo quadrato con una
sedia sbilenca, un armadio dalle ante chiuse, un quadro a
olio appeso al muro nel quale era effigiato un uomo dalla
folta barba e dai lunghi baffi puntuti che indossava una
camicia rossa e un berretto da garibaldino e, sparse qua e
la, una gran quantita di trappole per topi.

— Ecco, accomodatevi, signore, fate come se foste a casa
vostra! — disse, appena entrato, il matto Turr ponendomi
delicatamente a terra poi, levatosi lo zaino e il cappotto e
indossata una pesante vestaglia di broccato rosso bordata
di pelliccia e un berretto ricamato e decorato con un lun-
go fiocco azzurro, acceso un focherello nel camino, si in-
ginocchid sul pavimento accanto al letto, levd un paio di
pietre scoprendo una cavita segreta, vi infilb una mano e
ne estrasse una cassetta nella quale nascose 1’orologio, gli
orecchini e il denaro raccolto poi, rimesse le pietre a posto,
si alzo in piedi e, strizzandomi un occhio, esclamo: — Voi
non avete visto niente, vero, signore? E poi, se anche ave-
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ste visto, a chi lo andreste a raccontare? Beh, ora pensiamo
a cose pitt concrete! E ora di apparecchiare la tavola e di
preparare una buona cenetta! —

Il cielo, al di la dell’abbaino, era ormai tutto nero e gros-
si fiocchi di neve si posavano fitti sul vetro appannato e
grommoso che ci sovrastava quando il matto Turr, ligio alla
promessa fatta, piglio una bottiglia di latte dallo scaffale e
riempi una ciotola posta accanto al camino poi, mentre io
storcevo il naso lappando quel liquido dal sentore un po’
acidulo che, in mancanza di meglio, ero costretto a tran-
gugiare, gettata una lercia tovaglia sul tavolino e accese le
candele di un antico doppiere, cavd dallo zaino un pane
raccattato chissa dove, apri le scatolette di tonno e stappd
una bottiglia di vino poi, seduto a tavola con un frusto to-
vagliolo annodato attorno al collo, una forchetta d’argen-
to con i rebbi spezzati, un coltello spuntato e un calice di
cristallo incrinato e scampato alla distruzione di un antico
servizio, rischiarato da quella luce fioca che gettava la sua
tremula ombra sul pavimento, spolvero quei cibi e prosciu-
go il vinello infine, leggermente brillo, sgombero la tavola,
cavo dalla sacca i libri e I'agenda e li posd accanto a sé.

— Ah, Gogol, i racconti di Pietroburgo! — esclamo afferrando
delicatamente tra le dita unte il primo dei due libri raccat-
tati nel cassonetto e lanciandolo con disinvoltura sul letto —
bah, questo lo leggerd pil tardi, prima di addormentarmi,
per farmi due risate in santa pace e questo — soggiunse poi
ammirando le figure di soldati e cannoni che illustravano
le pagine dei celebri Racconti di Sebastopoli: — questo, non
me ne voglia il conte Tolstoj, lo leggerd domani! Ma adesso
voglio dare un’occhiata a questa agenda e a cid che essa
contiene! —

Inforcato dunque un paio di occhiali dalle lenti incrinate e
presomi sulle ginocchia, apri ’agenda e comincio a leggere
ad alta voce cid che vi era scritto ridacchiando spudorata-
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mente ad ogni riga e borbottando tra sé — Oh, sentite un
po’ qui! Un gatto che vuole farci credere di sapere leggere
e scrivere e fare di conto! Voi che ne dite? O & matto oppu-
re ¢ un gran presuntuoso! E questa, poi! Un bel momento
si ficca in testa che la sua padrona sia stata avvelenata e
intende vendicarla! E percio fa il diavolo a quattro e viene
cacciato di casa! Ah, ben gli sta! Che se ne vada ramingo
per il mondo, quel gran millantatore! E che la smetta di
inventarsi complotti, voli pindarici sul dorso di un airone
cenerino e stravaganti esibizioni teatrali, che tanto nessuno
gli crede! Ma ora mi ha stufato, che se ne vada all’inferno!
Oh, mille volte meglio voi che siete un gatto normale e non
vi passa neppure per la testa di inventare simili scemenze!
E adesso, se permettete, visto che questa agenda ormai mi
appartiene, ho intenzione di usarla per le mie riflessioni
personali! —

Capovolta dunque I'agenda e aperta una pagina dalla par-
te opposta, intinse in un calamaio la penna e, contraddi-
cendo se stesso, inizid a scrivere:

“Oggi, nel mio irrequieto vagare per le vie della citta, rac-
cattai nell'immondizia, insieme ad un paio di libri dei miei
prediletti autori russi, questa lussuosa agenda che contiene
un curioso scritto vergato certo da ingegnoso scrittore! E
la cruda storia di un gatto rosso il quale afferma di esserne
I'autore e, da gran affabulatore qual ¢, ci induce quasi a
credergli sulla parola! Ah, ma si sbaglia di grosso, quell’o-
metto, se crede che siamo tutti una manica di imbecilli! E
che non sappiamo distinguere un gatto vero da un abile
simulatore! Io, di gatti scrittori, ne conosco uno solo, il gat-
to Murr, e tutto il mondo sa che la sua storia & solo una
creazione libresca! Un’altra storia, allora? Un nipotino di
Murr? E assai intrigante, perdiana, perché il nostro autore
ragiona e scrive con l'istinto di un gatto! Ah, pare proprio
di vederlo, quel gran briccone, con le orecchie pelose, le
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vibrisse lunghe come i mustacchi di un ussaro e la coda
celata sotto il fondo dei pantaloni che, deposta la penna, se
ne va in giro di notte a caccia di topi! E immagina una sto-
ria cosi straordinaria da far strabiliare chiunque la legga!
Peccato pero che sul piti bello si stufi, la interrompa a meta,
pigli il brogliaccio e lo getti via lasciandolo alla discrezio-
ne di chiunque se ne voglia appropriare, pubblicarla a suo
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nome e diventare ricco e famoso! E un legittimo dubbio,
ora, mi assale: perché proprio io, che ho avuto la fortuna di
trovarla, dovrei essere cosi fesso da non approfittare di una
tale occasione? Chi me lo impedisce? Chi potrebbe mai ac-
cusarmi di plagio? Esistono forse altre copie manoscritte di
quest’opera oppure io posseggo l'unica al mondo? E il suo
misterioso autore di cui nulla si sa dove diavolo ¢ finito?
E forse in manicomio o & fuggito all’estero oppure langue
nelle patrie galere? E, in ogni caso, come potrebbe vantarne
i diritti? E, se mai, fosse morto lasciandola incompiuta io
non ho certo intenzione di far ballare il tavolino per sapere
come vada a finire! Né intendo, perdiana, rinunziare a una
tale inattesa fortuna e continuare a vivere ancora a lungo
di meschini espedienti! Esiste dunque un solo rimedio! Pi-
gliare carta e penna, mettersi di buzzo buono e, spremen-
dosi le meningi, terminare il lavoro! Certo la fantasia non
mi manca, il mio linguaggio ¢ forbito e, per non perdere
la necessaria concentrazione, ogni notte infilerd 1'agenda
sotto il cuscino e vi posero sopra il capo. Coraggio dunque!
Comincerd domani e che Iddio mi assista in questo duro
lavoro!

Per il resto si tratta di cose scontate. Insieme all’agenda,
nell'immondizia, ho raccattato un gatto vero che & 'oppo-
sto di quello inventato e, misero e scalcinato com’e, suscita
la pieta dei passanti! Oggi, grazie a lui, la questua ha frutta-
to una gran quantita di dobloni che, insieme all’orologio di
Persio e agli orecchini della contessa Zanotti, ho gia prov-
veduto a occultare sotto il solito mattone. Ho inoltre evita-
to con la fuga un inghippo che mi avrebbe causato solo un
mucchio di guai! Certa gente & meglio scansarla se si vuol
continuare a dormire sonni tranquilli! Stasera verra Miran-
da a trovarmi e rechera una bottiglia di cognac stravecchio!
Smetto dunque di scrivere e aspetto di udire il suo passo
lieve lungo le scale”.
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Poi, accortosi che lo spiavo, chiuse 'agenda e, gettatomi
bruscamente a terra, mi disse: — E voi, dunque, cosa state a
guardare? Che ci capite voi di cid che sto scrivendo? Non
siete mica Leonzio, mi pare! Non vi avevo detto di dare la
caccia ai topi? Avanti, su, datevi da fare! Abbiamo caccia-
to gli austriaci dall’'Ungheria, i borboni dalla Sicilia, & mai
possibile, per santa Elisabetta, che non si possano scacciare
i topi dalla mia soffitta? —

Cosi brutalmente allontanato, percorsi barcollando la stan-
za in preda a fastidiosi capogiri e con le interiora in sub-
buglio a causa di quel latte rancido e vecchio come Matu-
salemme e, coricatosi il matto Turr sul letto con gli occhi
socchiusi e ’agenda infilata sotto il cuscino, cercai un per-
tugio o uno spacco nel muro che mi permettesse di svico-
lare, con una certa urgenza, sui tetti quando, da un angolo
dove si trovava una di quelle diaboliche trappole per topi,
udii provenire uno squittio disperato e, reprimendo a fa-
tica i borborigmi e gli spasmi, stavo gia per sfoderare gli
artigli e fare il mio dovere di gatto domestico quando, da
un buchetto del muro, uscirono due miti topolini i quali,
saltellandomi intorno e indicando il loro povero compa-
gno intrappolato mi dissero, nel loro linguaggio un po’
stridulo di petulanti topi cittadini, che essi erano vecchi e
malandati e che quello era 'unico figlio rimasto dopo la
micidiale incursione di un furente gatto famelico e pregan-
domi, a zampette giunte, di liberarlo e di restituirlo ai suoi
cari per cui, mosso a compassione e smanioso di salire al
pitt presto sui tetti, mi accostai alla trappola, ne sollevai
con gran fatica la sbarra sotto la quale giaceva, stremato, il
povero topolino e, da quei due genitori osannato, ottenuta
da essi I'informazione richiesta, infilai una crepa occultata
nel muro e, in un baleno, raggiunsi il tetto sul quale potei
finalmente fare una igienica passeggiata.

Libero e leggero come alato augello stavo ormai per scen-
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dere dabbasso e controllare lo stato della mia preziosa
agenda nella speranza che, addormentatosi finalmente il
matto Turr, io gliela potessi sfilare da sotto il capo e svi-
gnarmela, insieme ad essa, verso casa quando, fermatomi
un istante sul ciglio del tetto per ammirare dall’alto la citta
innevata con le sue rotonde cupole e le sue alte torri, vidi
apparire da dietro un fumoso camino due vigorosi gatti
neri i quali, ringhiando con ferocia, mi spinsero senza tanti
complimenti verso la sommita del tetto facendomi scen-
dere dalla parte opposta dove altri due gatti neri affatto
identici ai primi mi presero in consegna costringendomi a
saltare sul tetto della casa adiacente cosi, di gatto in gatto e
di tetto in tetto, dopo una lunga aerea passeggiata sotto la
neve, giunsi, scortato dall’ennesima coppia di gatti, presso
un abbaino attraverso il quale filtrava una tenue luce rosata
e dove, con un’energica zampata, fui costretto ad entrare.
Bagnato, infreddolito, un po’ sgomento stavo gia per chie-
dere ragione di un simile trattamento quando, scrutando
con sguardo smarrito quel buio ambiente rischiarato appe-
na dalla luce tenue di un timido cero vidi, in mezzo a due
legioni di gatti militarmente schierati, adagiata su un mor-
bido cuscino di seta damascata e avendo accanto a sé una
grossa ciotola di caldo latte profumato, la pit1 affascinante
gatta che mai mi fu dato di ammirare, snella, sinuosa, dal
serico pelo nero dai riflessi bluastri e dagli occhi gialli come
grossi topazi la quale mi fissava senza parlare e muoveva
appena la coda come un molle serpente.

Fu in quel momento che, uno dei miei custodi, con milita-
resco accento, miagolo: — Inchinati, meschino, al cospetto
di Zenaide, la regina dei gatti! —

Mi inchinai contro voglia poi, alzato il capo vidi che ella
sollevava una zampa e, pigramente, mi faceva cenno di av-
vicinarmi.

— Signor Leonzio — mi apostrofd duramente quando, stri-
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sciando come un verme, le fui giunto accanto — mi duole
comunicarle che lei & in arresto! —

Mentre ascoltavo, stupefatto, quelle sue parole e ammiravo
estasiato le sue regali fattezze, sentivo il profumo di latte e
di miele che ella emanava e bramavo di potermi sdraiare
al suo fianco.

— Di cosa mi si accusa? — chiesi in un soffio.

La regina dei gatti ebbe come un brivido e un rapido tre-
molio del pelo percorse come un’onda nera il suo sinuoso
corpo dalla testa alla coda.

- Di alto tradimento! — sibilo —. Lei & accusato di complicita
col nemico, di aver liberato un prigioniero dai ceppi e di
aver scambiato informazioni con i suoi emissari! —

Io la guardai sgomento e mi sfiorai con una zampa il ven-
tre.

- Dovevo, mia regina — mugolai — era necessario che salissi
al pit presto sui tetti —

— Cosi conciato? Sotto mentite spoglie? — obietto la regi-
na dei gatti —. Questo, lei mi intende, le costera 1’accusa di
spionaggio! —

— No! — protestai mostrando la mia zampa destra —io ero un
bel gatto dal folto pelo rosso ma, a causa di un malaugura-
to incidente, fui completamente rasato e insaccato come un
salame dentro questo cappottino scozzese! Guardi, questa
zampa lo dimostra! —

La regina dei gatti si scosse e le sue vibrisse si agitarono
come mosse dal vento.

— Ora basta, Leonzio, ho deciso! — miagold — lei racconta
fandonie! La condanno alla pena di un anno da scontare
presso ’agenzia teatrale Fido (Fenomeni Internazionali Di-
vertenti Originali) il cui direttore & Wilfredo Wilmar e la cui
segretaria di produzione e la signora Arpalice e che questo
le serva di lezione per gli anni futuri! —

Benché ormai travolto da struggente passione per quella
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magnifica gatta e disposto dunque a patire ogni sacrificio
pur di non scontentarla, ritenni oltremodo sconveniente
tornare a fare il pagliaccio nella compagnia di quell’odioso
ventriloquo e della sua crudele cugina e dopo aver scon-
giurato la regina di mutare la pena in esilio o ai lavori for-
zati presso la sua dimora in qualita di cacciatore di topi e
aver ricevuto da lei un risoluto diniego, mi risolsi di pre-
gare Bastet, lo spirito di Iside, affinché intervenisse in mio
favore e poco dopo, attraverso 1’abbaino, si vide una gran-
de ombra alata planare sul tetto e si udirono colpi secchi
battuti contro il vetro per farsi aprire.

Girato appena il capo verso I’alto abbaino e scorto quel gi-
gantesco uccello in paziente attesa, la regina fece un cenno
a un giannizzero che, con un balzo, apri uno spiraglio nel
vetro attraverso il quale "uccello infilo la testa e, allunga-
to il collo, le bisbiglio qualcosa all’orecchio poi, ritrattosi,
sbatté le ali e si eclissO, volando, nel cielo nero.

Non vi sto a dire, signori, la meraviglia, quando vidi lo
sguardo della regina, da freddo e duro che era, addolcirsi
come goccia di miele, le sue labbra dischiudersi in un ama-
bile sorriso, la sua regale compostezza sciogliersi in una pitt
socievole posa e, mentre ella agitava affabilmente la coda, la
sua zampa destra allungarsi lentamente verso la mia.

— Jo non sapevo — mormoro sfiorandomi — io non potevo
sapere che tu ti fossi preso cura di Torquato! Questo ti ren-
de onore e riscatta ogni colpa! —

In quel momento, nel silenzio di quel buio ambiente, udii
un colpo di tosse e poco dopo, accesasi una luce e spariti
come per incanto i gatti restando solo la regina a fingere di
dormire sdraiata sopra il suo cuscino, mi volsi e vidi una
graziosa stanzetta foderata di carta a fiorellini rosa, un let-
tuccio di ferro battuto con una bambina sdraiata e colta da
un accesso di tosse, la casetta delle bambole in un cantuc-
cio e una giovane signora che, precipitosamente accorsa,
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tentava di convincerla a bere un cucchiaio di sciroppo poi,
calmatasi la tosse e rimessasi la bambina a dormire, la ma-
dre rimase ancora un poco a guardarla poi, tranquillizzata,
spense la luce ed usci dalla stanza.

- Quella ¢ la mia padrona - soggiunse a bassa voce la re-
gina dei gatti — la scorsa estate andai con lei nella sua villa
in campagna e conobbi Mitzi, la mamma di Torquato. Era
una bella gattina grigia con qualche macchia bianca sparsa
qua e la. Un brutto giorno, lungo quella polverosa strada di
campagna, un’automobile guidata da un pazzo la investi e
la uccise e Torquato rimase solo! Poco dopo un petardo lo
rese quasi cieco da un occhio! —

— Torquato non & pit1 solo, mia regina! — dissi con un certo
orgoglio —io I’ho portato via con me ed ora un bravo medi-
co sta tentando di ridargli la vista! —

La regina sfiord dolcemente il suo muso contro il mio e,
grata, mi indico la ciotola del latte.

— Se vuoi puoi berlo — sussurro — ¢ latte e miele! —

Voi potete immaginare, signori, che, con la fame arretrata
che avevo, non me lo feci ripetere due volte e mi misi a lap-
pare senza pudore quel dolce nettare quando, ricomparsi
dai bui anfratti dove si erano acquattati quei neri gianniz-
zeri e riassunta, quella magnifica gatta, la sua posa regale,
mi disse con autorevole voce: — Ora puoi andare! Sei un
gatto libero! — ed io, dopo averle lanciato un ultimo amo-
revole sguardo e aver giurato a me stesso che avrei fatto
di tutto per rivederla, sgusciai fuori dall’abbaino e, libero
da ogni accusa, ripercorsi quell'innevato tragitto sui tetti e
rientrai nella stamberga del matto Turr notando subito, da
certe allegre risate, da certi sospirosi brusii e dal fatto che
la bottiglia di cognac stravecchio giaceva vuota sul pavi-
mento, che egli non era piu solo e, lasciatolo sollazzarsi in
compagnia di Miranda e scartato il proposito di agguanta-
re 'agenda da sotto il cuscino, mi distesi davanti al cami-
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no ormai spento e, pensando a Zenaide, mi addormentai
come un sasso.

La mattina seguente, svegliatomi di buon’ora a causa del
fastidioso sfregamento di una penna sopra un foglio di car-
ta, notai che il matto Murr, continuando Miranda a dormi-
re nel letto disfatto con la chioma fulva sparsa sul cuscino e
un braccio penzolante fuori dalla coperta, si era alzato, ri-
vestito con la pesante vestaglia di broccato rosso e il berret-
to con il fiocco azzurro pendente da un lato del viso, aveva
acceso il fuoco nel camino e, seduto al tavolo con una risma
di fogli bianchi davanti a sé, la penna infilata tra i denti e
la fronte posata sul palmo di una mano, dopo aver riflet-
tuto a lungo, scriveva una frase che subito cancellava con
un tratto di penna per poi scriverne un’altra di cui, dopo
un istante, si pentiva e, intensamente soffrendo, passando-
si tra i capelli una mano e rosicchiando nervosamente la
penna, riprendeva a scrivere senza riuscire a concludere
nulla di buono finché, battuto un pugno sul tavolo e gettati
i fogli appallottolati nel camino esclamo: — Ah, proprio non
ce la faccio! Mi occorre trovare una fonte di ispirazione! —
poi, chiusa la penna, si infild il cappotto e, presomi sotto un
braccio, usci insieme a me dalla stamberga.

II suolo, sotto il portico, era scivoloso e ghiacciato e il matto
Turr procedeva a stento tremando a causa del vento geli-
do che gli sferzava il volto e gli si insinuava sotto i panni
quando, giunto in una piccola piazza, entrd in un’angusta
bottega di libri usati dentro la quale un libraio scarno, pa-
tito e avvolto in una grossa sciarpa di lana verde batteva i
denti scaldandosi con le mani accostate a una piccola stufa
a gas e, dopo aver messo a soqquadro gli scaffali, compero
per una miseria tre libri intitolati Pilucco, gatto del focolare,
Pilucco scappa di casa e Il ritorno di Pilucco scritti da un au-
tore belga di cui si & perduta ogni traccia poi, con quella
eccelsa trilogia sotto un braccio, usci dalla bottega, si infilo
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in un’osteria e, ordinato un quarto di vino, mi piglio sulle
ginocchia e si mise a leggere.

Ora devo proprio confidarvi, signori, che 1’accostamento
del mio augusto nome con quello, assai volgare, di un insi-
gnificante gatto di periferia non mi metteva certo di buon
umore e, fingendo di dormire, osservavo sdegnato i nasi
rossi dei vecchi avventori di quella fetida osteria sbircian-
do di soppiatto le illustrazioni di quegli scalcinati libri che
il matto Turr febbrilmente sfogliava quando, gettata un’oc-
chiata attraverso la polverosa vetrata di quella lercia botte-
ga vidi, dall’altra parte della strada, I'insegna di un piccolo
teatro e, accanto ad essa, un cartellone recante la figura di
un gatto tigrato e di un omiciattolo in tenuta coloniale che
gli stava accanto e la scritta:

AGeNzia TEaTRALE FIDO
presenta

in anteprima mondiale
MENELAO

IL GIGANTESCO GATTO PARLANTE DELLA KAMCHATKA
E 1L SUO ADDESTRATORE BARBINO
Seguira un numero di pulci ammaestrate
Militari e ragazzi ingresso gratis

E stavo gia per scendere dalle ginocchia del matto Turr,
sgattaiolare fuori dall’osteria e recarmi a dare un’occhiata a
quel curioso teatro quando egli, con un sobbalzo, esclamo:
- Ah, finalmente ho trovato! —

Poi, pigliatomi sotto un braccio, pago il quartino di vino
e usci, esultante, dall’osteria dirigendosi di gran carriera
verso casa quando, passando davanti a una latteria, io emi-
si un gemito, gli piantai le unghie nel braccio e gli lanciai
un’occhiata fosca ed egli, compresa I’antifona, brontolo:
- Ho inteso! - e, entrato a malincuore in quella bottega,
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comper0 una bottiglia di latte e un bel pezzo di pecorino
stagionato e, con quel cartoccio tra le mani, riprese il suo
cammino verso casa.

Miranda se ne era andata da un pezzo lasciando il letto
disfatto e la bottiglia di cognac rovesciata sul pavimento
quando il matto Turr, dopo aver borbottato tra sé: — Ah,
donna selvatica! —, avermi versato un po’ di latte nella cio-
tola e aver attizzato il fuoco nel camino, si sedette al tavolo
e, per qualche ora, completamente immerso nelle sue fan-
tasie, non fece altro che riempire decine di fogli con una
scrittura scombinata e rozza e disseminata di cancelloni e
di macchie poi, giunta 1'ora di pranzo, gli occhi affossati
nel volto disfatto, i capelli arruffati da nervose manate e
la penna ridotta a un misero moncherino, mi lancio un’oc-
chiata fosca e mi disse: — A voi lo posso dire tanto non mi
capite! Oggi ho scritto un sacco di fesserie! —

Poi, presi i fogli e la trilogia di Pilucco, li gettdo nel camino
e, guardandoli bruciare, rosicchid con rabbia sorda il suo
pecorino.

Nel pomeriggio, dopo un breve sonno agitato, si levo
con uno scatto dal letto, si infilo il cappotto e il cappello
e, pigliatomi sotto un braccio, si mise a vagare per le vie
della citta entrando in ogni osteria, in ogni caffé e in ogni
altro luogo affollato e, attaccato bottone con chi capitava,
iniziava a parlare genericamente di gatti e, mostrandomi
con orgoglio, chiedeva all’interlocutore se anche lui avesse
a casa un felino e se, qualche volta, gli fosse scappato o
se, per caso, gli avesse combinato qualche maldestro o se
rammentasse, in proposito, qualche curioso aneddoto che
valesse la pena di essere raccontato dicendosi impegnato
a scrivere un trattato sui gatti e, attentamente ascoltando e
pigliando appunti su un taccuino, continud per un pezzo a
importunare la gente e quando qualcuno comincid a spa-
zientirsi, battendo una mano su quel suo libretto, esclamo:
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— Andiamocene, qui ce n’¢ abbastanza per una dozzina di
storie! — poi, bevuto un bicchiere di vino alla salute dei pre-
senti, usci all’aperto e si diresse verso casa.

Calava gia la sera e le candele languivano nel doppiere
quando, consumata un’altra risma di carta, lo sguardo tri-
ste e le labbra curvate in una piega amara, il matto Turr si
alzd dal tavolino, mi lancid una patetica occhiata e, gettan-
do le pagine scritte nel camino, mentre le guardava accar-
tocciarsi e svanire tra le fiamme, mormoro sconsolato: — Ah
vorrei vedere voi al posto mio! Credete forse che sia facile
scrivere questa storia? —

Poi si sedette sulla sponda del letto con la schiena piegata e
le mani strette attorno alla testa ricciuta quando la porta si
apri e, in una nuvola di profumo francese, entro Miranda
vestita con un golfino rosso attillato, una gonna corta plis-
settata, un paio di stivali di camoscio marrone e un pellic-
ciotto di mongolia rosa e poso sul tavolo una sporta da cui
trasse una gran varieta di salumi, di formaggi, di dolci, due
bottiglie di vino e una di whisky scozzese.

— Stasera si fa baldoria! — esclamo — ho trovato un portafo-
gli per terra! —

Sedotto da quei deliziosi profumi e distratto quindi dalla
sua fissazione, si sedette il matto Turr al desco imbandito
manovrando forchette e coltelli con la rapidita di un suo-
natore di xilofono e tracannando uno dopo I'altro calici col-
mi di vino frizzante mentre Miranda, assaggiando appena
una fetta di torta e bagnandosi le labbra con un sorso di
whisky, lo sbirciava sorniona con il viso posato sul palmo
di una mano ed io mi acciambellai pazientemente presso
il camino nel quale ormai languiva uno stentato focherel-
lo pensando al momento opportuno in cui sgattaiolare sui
tetti per concedermi una igienica passeggiata e spingermi
fino a quel famoso abbaino per dare un saluto alla regina
dei gatti quando, alzatosi il matto Turr dal tavolo e diri-
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gendosi barcollando verso il camino per attizzare il fuoco
ormai spento, vidi Miranda levare dalla borsa una boccet-
ta e versargli una dozzina di gocce nel bicchiere di vino e
poco dopo, sbafato il matto Turr tutto quel ben di Dio e
sghignazzando entrambi fino a slogarsi le mascelle, si get-
tarono sul letto lasciandosi andare ai loro ricreativi sollazzi
ed io, rimandata prudentemente la passeggiata sui tetti a
causa di quella strana manovra che mi aveva insospettito e
sonnecchiando con un occhio aperto e uno chiuso percepii,
con i miei finissimi sensi che mi permettevano di intuire
anche cio che non mi era dato di vedere, un leggero trepe-
stio sul pianerottolo e scorsi, nel tenue chiarore di una can-
dela accesa, Miranda alzarsi silenziosamente dal letto e di-
rigersi in punta di piedi verso la porta e, ronfando il matto
Turr come un trombone, tirare il catenaccio per far entrare
tre tipi dai volti mascherati uno dei quali mostrava bianche
ciocche tra i capelli corvini e stringeva tra le mani un luc-
cicante coltello e un altro il quale, battendo violentemente
contro una trave la zucca, impreco nella lingua di chi & nato
e vissuto nella steppa ed io, inerme e privo di mezzi utili
a soccorrere il padrone di casa, lanciai un miagolio cosi di-
sperato che quegli intrusi si fermarono come statue di cera
in mezzo alla stanza e quel mezzo albino ebbe un sussulto
e lascid cadere il coltello che stringeva in pugno.

So che si tratta di un fatto inspiegabile, signori, ma vi pre-
go di credermi se vi dico che, dopo un istante da quel mio
terribile grido, una miriade di gatti neri vigorosi, scattanti,
dalle lunghe code e dagli occhi gialli come topazi, entra-
ti non si sa come dalle fessure del tetto, si lanciarono con
gli artigli sguainati e con miagolii furiosi su quegli atterriti
invasori graffiando loro il viso e gli occhi e facendoli pru-
dentemente arretrare finché, destatosi il matto Turr dal suo
profondo sopore e, in uno stato di etilica eccitazione, gri-
dando come un ossesso e brandendo il coltello raccolto da
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terra, colti dal panico e incalzati da quella onda nera, deci-
sero di battere in ritirata accalcandosi contro 1'uscita e roto-
lando poi, con grida e tonfi, git dalle scale e poco dopo, di-
leguatisi quelli per la via deserta e risaliti, uno dopo I'altro,
i gatti sui tetti, uno di essi, rimasto risolutamente padrone
del campo e piantatosi in posa militaresca di fronte a me,
mi salutd con la zampa alla fronte e mi disse: — Con gli
omaggi della regina Zenaide! —

Poi, con un balzo, si infilo in una crepa del muro e scom-
parve sui tetti.

Poco dopo, attraversando barcollando la stanza per rimet-
tere il catenaccio alla porta, il matto Murr tracanno un goc-
cetto di whisky e, con la voce impastata, borbottd: - E stata
dura ma ce I’abbiamo fatta! —

Poi ricadde come un corpo morto sul letto e riprese a ron-
fare.

La mattina seguente, dopo essersi svegliato con un tremen-
do male di testa, aver ingollato un altro sorso di whisky per
rimettersi in sesto e aver lanciato all'indirizzo di Miranda
le piti invereconde ingiurie, il matto Turr accese il fuoco
nel camino, verso nella mia ciotola un goccio di latte poi,
dopo avermi vezzeggiato a lungo e lodato per I’ardimento
dimostrato la notte precedente, stacco dalla parete il ritrat-
to dell’avo garibaldino scoprendo cosi una cassaforte in-
cassata nel muro, la apri mostrando il denaro e i gioielli di
cui era colma e che erano certamente 1’obiettivo degli assa-
litori notturni, piglid una croce di metallo brunito con una
piccola stella in rilievo e legata con un nastro azzurro, me
la appunto sul petto e, con grande degnazione, proclamo:
— Ecco, io vi decoro al valore, caro il mio bel micione e, da
questo istante, visto che siete a capo di una agguerrita le-
gione, vi nomino Brigadiere Generale! — poi, ripreso dalla
sua fissazione, indosso cappotto e cappello e, pigliatomi
sotto un braccio, usci meditabondo di casa.
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La gente, in quell’ultimo giorno dell’anno, camminava in-
freddolita per le vie del centro pensando alla imminente
notte in cui, in un fragore di botti, di petardi e di morta-
retti e in un’esplosione di fuochi di artificio che mi faceva
acquattare, ogni volta, sotto il letto o correre a raggomito-
larmi sotto le gonne della mia buona padrona, si sarebbe fi-
nalmente bruciato 1’anno vecchio ed osservava incuriosita
le vetrine dei negozi che esponevano monumentali torte
di panna montata e gigantesche bottiglie di spumante con
cui si sarebbe brindato all’anno nuovo sognando ad occhi
aperti i costosi gioielli e le pellicce che le dame del bel mon-
do avrebbero sfoggiato, quella notte stessa, alle feste dan-
zanti e i lussuosi abiti da sera che i loro cavalieri avrebbero
indossato al Veglione di Capodanno mentre, da ben altri
pensieri distratto, il matto Turr procedeva imperterrito a
testa bassa e con il cappello calato sugli occhi finché, giunto
davanti a un portone che recava una targa di ottone con la
scritta “Biblioteca civica”, mi adagio su un gradino e mi
disse: — Voi qui non potete entrare! Aspettate che torni! —
poi, varcata la soglia, spari, lesto, nello scuro androne.

Mi ero appena accovacciato sul gradino e osservavo la
gente camminare frettolosa sul marciapiede sfiorandomi
il muso con le falde delle pellicce e dei cappotti quando
un distinto signore che aveva I’aria di un vecchio ufficiale
in pensione e camminava impettito con una mano inerte
infilata in un guanto nero e sincronizzando il passo con I'o-
scillare di un prezioso bastone di malacca, scorta spiccare
sul mio petto quella antica medaglia, si fermo e, piegatosi
con un gemito sul bastone per osservarla meglio, esclamo:
— Ah, quella & la mia medaglia al valore! Ci ho rimesso una
mano per averla! Vorrei proprio sapere chi me I'ha rubata!
— poi, posato contro il muro il suo bastone, con la mano
buona me la strappo dal petto e, agganciata al bavero del
cappotto, riprese indignato il suo cammino.
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Si era appena eclissato quell’ufficiale in fondo alla via dopo
avermi cosi brutalmente degradato ed io, nell’attesa del ri-
torno del matto Turr, stavo gia per appisolarmi nel tepore
del mio cappottino quando, sull’altro lato della strada, vidi
fermarsi ’automobile del genero del signor Pomponio il
quale, sceso con un saltello dal suo posto di guida, apri
galantemente la portiera di destra, allungd una mano per
fare scendere la signorina Ginevra Falavigna e, fatti pochi
passi, entrd insieme a lei in una gioielleria.

Aguzzato lo sguardo notai, attraverso la nitida vetrata del
negozio, la commessa farsi in quattro per soddisfare i de-
sideri di quella capricciosa cliente la quale, dopo aver in-
dossato una gran quantita di monili senza trovare quello
che le garbava, scelse finalmente tra tutti il pit costoso e,
mentre quel bamboccio pagava il conto senza battere ci-
glio, le confeziono® un pacchetto che le consegno nelle mani
dopo di che, usciti entrambi dal negozio e dirigendosi, sot-
tobraccio, verso un affollato caffe, vidi sbucare da dietro un
portone la grassa figlia del signor Pomponio la quale, pian-
tatasi di fronte a quei due fedifraghi con I'espressione adi-
rata ed i pugni sui fianchi, mentre la signorina Falavigna
mostrava, sbuffando e battendo nervosamente un tacco sul
marciapiede, di esserne infastidita e il marito cercava pate-
ticamente di giustificarsi, si scaglio sulla rivale con calci e
pugni e, formatasi attorno a quei litiganti una piccola folla
di curiosi, le strappo dalle mani il pacchetto e lo calpestd
sotto i piedi poi, dopo aver presa a calci 'automobile del
marito e aver infranto lo specchietto retrovisore, gridando:
— Con te facciamo i conti piti tardi! — gird i tacchi e sali sulla
sua utilitaria che aveva posteggiato pitt avanti.

Era appena terminata quella penosa scena e la piccola folla
dei curiosi fermi davanti alla gioielleria si era appena dira-
data quando il matto Tutt, uscito stringendo in pugno un
volume preso in prestito dalla Biblioteca Civica e intitolato
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I'misteri del gatto mammone scritto da un ingegnoso scrittore
bellunese che pare abbia ispirato il mio nome, mi afferrd
tra le braccia e borbotto: — Con questo qui siamo a cavallo!
— poi, accortosi che dal mio petto era scomparsa la meda-
glia al valore, alzo le spalle e ridendo soggiunse: — Ah, Bri-
gadiere, vedo che ve I'hanno grattata! Bah, a dire il vero era
gia stata grattata una volta! Non e poi un gran guaio! Sui
banchi, al mercato, se ne trovano a dozzine! — poi, dato uno
sguardo in giro, si diresse zufolando verso casa e, mentre
saliva le scale, dovette stringersi contro il muro per lasciar
passare la solita grassona che, con un misero cappottino
giallo con il colletto di pelo di coniglio ed un paio di sti-
valetti rossi logori e ammaccati, andava a fare la spesa al
mercato e, dopo averle appioppato una gran pacca sul se-
dere, esclamd: — Ehi, Topazia, sei rincasata tardi, stanotte? —
Topazia si gir0d e indico, sbuffando, I'ultimo piano.

- Giusto in tempo per sentire quella gran baraonda su da te! —
- S’e fatta un po’ di baldoria! - si scuso il matto Turr.

— Matta la mia baldoria! — obietto la grassona — sembrava
che dovesse crollare il soffitto! —

— Capirai, i soliti quattro gatti! — minimizz0, stringendosi
nelle spalle, il matto Turr.

— Uh, dal fracasso parevano pitt di mille! -

Il matto Turr sorrise e le fece I’occhiolino.

—Df{’, sei di servizio anche stasera? —

Topazia scosse, mestamente, il capo.

— Stasera no! — rispose — stasera vanno tutti al Veglione! —
— Allora tieniti libera! — replico il matto Turr — e tira fuori
I’abito piit bello che forse ti faccio una sorpresa! —

Poi, entrato nella sua stamberga e attizzato il fuoco nel
camino, per l'intera mattina non fece altro che scrivere ri-
empiendo intere pagine con quella sua grafia disordinata
e un po’ sghemba e zeppa di cancelloni e di macchie, fer-
mandosi ogni tanto a fissare il soffitto con la penna tra i
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denti e con lo sguardo trasognato o sfogliando quel famoso
libro preso a prestito per cercarvi qualche indizio che lo
potesse ispirare e, dopo averlo trovato, ridacchiando tra sé
e fregandosi le mani, riprendeva a scrivere la sua storia con
rinnovato impegno rimanendo incollato al tavolino e scor-
dandosi perfino di fare colazione per cui, nel primo pome-
riggio, mentre egli si spremeva le meningi inventando di
sana pianta chissa mai quali scemenze per rappresentare in
modo fittizio e fantasioso quei fatti che io avevo realmente
vissuto, stanco di poltrire, dopo essermi concesso una sa-
lutare passeggiata sui tetti e aver scambiato quattro chiac-

I misteri del gatto mammone
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chiere con il giannizzero che montava la guardia a quel
famoso abbaino, decisi di scendere in strada e di andare a
fare una capatina a teatro per vedere dal vivo com’era fatto
quel gigantesco gatto parlante della Kamchatka e, soprat-
tutto, per rompere le uova nel paniere a Wilfredo Wilmar e
a sua cugina Arpalice.

Davanti al teatro una piccola folla attendeva, brontolan-
do e stringendosi nelle spalle per il freddo, che qualcuno
si decidesse ad aprire il portone osservando ciascuno, in-
curiosito, il cartellone nel quale il gatto appariva davvero
gigantesco rispetto al suo minuscolo addestratore e chie-
dendosi in che lingua parlasse quel curioso felino tigrato
e se mai qualcuno fosse in grado di tradurre le sue oscure
parole e dove diavolo, infine, si trovasse questa benedetta
Kamchatka quando, sollevando una corale esclamazione di
sollievo, il portone finalmente si apri e tutti i presenti, spin-
gendo e sgomitando per entrare per primi, si accalcarono
davanti all’ingresso riuscendo con gran fatica ad infilarsi
in un atrio in fondo al quale, dietro un bancone, la signora
Arpalice, vestita con un abito verde profilato di rosso e con
una coccarda di stoffa dei colori nazionali di quella lontana
penisola appuntata sul petto, vendeva i biglietti.

Non oso neppure sperare che comprendiate, signori, lo
sdegno che provai quando la vidi, con quel suo volto gof-
famente imbellettato e con quel suo ricurvo naso da arpia,
sorridere falsamente mentre con le dita adunche incassava
il denaro dei biglietti venduti tanto da desiderare di spic-
care un balzo e di graffiarle con gli artigli il volto ma, es-
sendo la mia curiosita pitt forte del rancore che provavo
per quella futile donna che ritenevo, insieme al suo odioso
cugino ventriloquo, responsabile del miserrimo stato in cui
mi trovavo, mi intrufolai tra le gambe della gente e cercai
di sgattaiolare in platea quando, avendomi ella scorto con
la coda dell’occhio e avendomi scambiato per un comune
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gatto randagio, mi sbarro la strada e, con un calcio, mi sca-
ravento fuori dal teatro.

Alquanto contrariato e pitt che mai deciso a rientrarvi,
percorsi guardingo il marciapiede che girava intorno allo
stabile cercando una finestrella o un pertugio che mi con-
sentisse il passaggio quando, presso un ingresso laterale
utilizzato per far passare le attrezzature e i bauli zeppi di
tendaggi e di costumi di scena vidi, diritto sulle zampe po-
steriori ed infilato con la grossa testa dentro un bidone del-
la spazzatura nella spasmodica ricerca di un osso o di un
avanzo di cibo che gli permettessero di placare la sua fame
ancestrale Ugolino, un vecchio cane bastardo tutto pelle e
ossa ricoperto da un ispido pelo grigiastro in mezzo al qua-
le pullulavano miriadi di pulci e di zecche e irrimediabil-
mente sordo a causa di una legnata presa mentre cercava
di grattare un ossobuco al mercato, che nessun accalappia-
cani della zona era mai riuscito a pigliare e che conoscevo
fin dai bei tempi in cui andavo a spasso per le vie della citta
con la mia buona padrona e, colto da folgorazione improv-
visa, decisi di usarlo per attuare la mia truce vendetta e,
indicando il teatro, con melliflua voce gli dissi: — Ehi, pare
che la dentro regalino bistecche! —

Mentre Ugolino, staccatosi illuso dal bidone e scrollata la
grossa testa arruffata, mi guardava con occhi lacrimosi e
languidi volgendosi poi, con un guaito famelico, verso 1'in-
gresso laterale dello stabile, si fermo, presso il marciapiede,
un’auto verde con un paraurti ammaccato e ne discese un
ometto con un pellicciotto di lontra striminzito e logoro ed
un berretto di marmotta calcato sul capo il quale, stringen-
do in pugno una valigia con la scritta “Pulci ammaestrate”
si diresse verso quella porta e, spinto il battente, spariin un
attimo all’interno del teatro.

— Bistecche, hai detto? — chiese, alzando un sopracciglio, il
cane Ugolino.
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— Ah, bistecche di manzo, questo & sicuro! - risposi con la
prontezza dettata dall’ingegno.

— Andiamo, dunque! — esclamo il bastandone esortandomi
a seguirlo e, spiccato un balzo, si infilo nello spiraglio della
porta un istante prima che quella gli si chiudesse sul muso.
All'interno il corridoio era lungo e tortuoso, rischiarato ap-
pena dalla luce al neon di una lampada appesa al soffitto
e da quella sfarzosa dei lampadari accesi in teatro e sfa-
villante nell’uscita di fondo e, da uno scroscio di applausi
richiamati, lo percorremmo camminando cautamente lun-
go il muro e passando davanti al camerino dentro il quale
il domatore di pulci, levatosi la pelliccia e il berretto, in-
dossava l’abito azzurro di scena con il farfallino rosso e i
guanti di camoscio bianco e levava con cura dalla valigia
certe cassettine di legno recanti sul coperchio il nome e la
specialita artistica di ogni pulce che vi era contenuta fin-
ché, giunti in fondo al corridoio, ci acquattammo dietro
una tenda di velluto rosso a pochi passi dal proscenio e li
restammo in attesa.

Ugolino
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Sul palcoscenico, mentre ancora gli applausi non accenna-
vano a sopirsi, Wilfredo Wilmar, vestito in frac e cilindro e
sfoggiando un sorriso cosi smagliante da riflettere sprazzi
di luce dei lampadari, si esibiva goffamente danzando al
ritmo di una musica jazz, battendo i tacchi sul tavolato di
legno e facendo roteare tra le dita il suo lungo bastone dal
pomo di avorio poi, cessata la musica e ottenuto da quel
pregiato pubblico di azzimati signori, di eleganti dame e di
studenti seduti in ultima fila ’auspicato silenzio, levatosi
il cilindro e piegatosi in un cerimonioso inchino, annun-
cid con voce impostata 'imminente spettacolo e, mentre
il sipario lentamente si alzava e si spegnevano le luci in
platea, scomparve con un leggero balzo dietro le quinte e al
suo posto apparvero, in una magica atmosfera di luci e di
ombre e in una musica che richiamava certi motivi orien-
tali, un gigantesco gatto tigrato mollemente disteso su un
morbido tappeto e, accanto a lui, piccolo, rotondo, con il
cranio rasato e vestito con una camiciola verde, un paio di
calzoncini corti da esploratore e due babbucce dalla punta
ricurva, il suo buffo addestratore Barbino il quale, dopo
aver sussurrato un paio di paroline all’orecchio del gatto
e averne ottenuto in risposta un miagolio roboante a cui
fecero seguito un acutissimo fischio e una serie di brontolii
fragorosi, si rivolse al pubblico e, con malcelato imbarazzo,
esclamo: — Il gatto Menelao ¢ lieto di salutare questo spet-
tabile pubblico! -

Mentre scrosciavano fragorosi gli applausi e Barbino indi-
cava orgogliosamente il gattone, girata verso di me la gros-
sa testa, Ugolino mi guardo con aria interrogativa.

— Che cosa ha detto? — domando.

— Dice che il gatto Menelao ritiene assai poco salutare che
un cane bastardo se ne stia sdraiato in mezzo al pubblico!
— risposi perfidamente.

Il cane Ugolino scopri, sdegnato, i lunghi denti giallastri.
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— Ehi, ce I'ha con me? - ringhio.

— Io non lo so! Bisognerebbe chiederlo a lui! — risposi stor-
nando rapidamente dal suo il mio sguardo imbarazzato.

In quel momento Barbino, staccatosi con brevi salti dal gat-
tone, si rivolse nuovamente al pubblico dicendo: — Ora il
gatto Menelao ¢ lieto di rispondere alle domande dei pre-
senti! —

In un brusio diffuso che animo la platea e suscitd in ciascu-
no una curiosita fremente, un giovanotto che aveva l'aria
del giornalista alzb una mano e, con voce ferma, domando:
— Lei ha notato, signor Menelao, qualche sostanziale diffe-
renza tra i topi nostrani e quelli della Kamchatka? —
Soverchiando il sottofondo di brontolii e di sibili il miago-
lio del gatto Menelao rimbombo come un tuono e Barbino
prontamente tradusse: — I topi della Kamchatka sono gras-
si e saporiti mentre i vostri odorano di fogna! —

— Che cosa ha detto? — si informo, insospettito, il cane Ugo-
lino.

— Ha detto - gli riferii io con un senso di colpa — che da noi
i topi puzzano ed in teatro entrano i cani con la rogna! —

A sentir ci0 il cane Ugolino digrigno i denti, drizzo il pelo
ed esclamo: - Uh, insiste! Quello ce I’ha con me! Ora salgo
sul palco e lo faccio a pezzettini! —

E stava gia per spiccare un balzo e dare seguito alla sua
furente minaccia quando una signorina che doveva essere
una maestra d’asilo alzd una mano e, timidamente, chiese:
- Scusi l'ardire, gentile signor Menelao, ma gradirei sapere
se, dopo la sua permanenza nel nostro paese, se ne tornera
volentieri nella sua patria lontana? -

Nell'udire cio il gatto Menelao annui con la grossa testa
tigrata ed emise un altissimo miagolio che dissimuld un
fastidioso stridore e, dopo un istante, con aria soddisfatta
Barbino tradusse: — Non vedo l'ora, cara la mia fanciulla,
perché qui da voi non c’e trippa per gatti mentre 1a, nella
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mia amata patria, danno a pranzo e a cena abbondanti por-
zioni di salmone affumicato e di carni secche! -

Le fauci serrate e I'espressione accigliata, Ugolino aveva
teso inutilmente le orecchie senza sentire nulla di cid che
Barbino aveva appena annunciato ma, sospettando il peg-
gio, mi si rivolse con una voce tremante e un po’ inquieta.
— Ah, stavolta che cosa ha detto? — domando.

Io, che sentivo ormai prossima la vendetta e non volevo
certo lasciarmela sfuggire, risposi: — Rassegnati, Ugo! Quel
maledetto gatto afferma che ai cani con le zecche non dara
mai le sue bistecche! —

Emesso un ringhio, il cane Ugolino si drizzd sulle zampe
e fece per spiccare un balzo quando uno di quei giovanot-
ti seduti in ultima fila alzo una mano e, in tono irridente,
domando: — Sarebbe tanto cortese da spiegarci, caro il mio
bel micione, in quale angolo della terra si trova questa be-
nedetta Kamchatka! —

Mentre la platea attendeva impaziente la risposta e il gio-
vanotto si guardava con aria scanzonata intorno, il gatto
Menelao emise un assordante ruggito e il povero Barbi-
no, colto alla sprovvista, muovendo in diverse direzioni
un dito come per indicare a un passante la via, balbetto:
— Ecco, mi pare che si vada per di qua, no, scusate, si va per
dila, oh, sentite, bella gente, pigliate un mappamondo, fa-
telo girare per un po’, chiudete gli occhi e piantateci sopra
un dito! Quella, per quel che ne so io, € la fetentissima pe-
nisola della Kamchatka! — quindi mimando, come imbam-
bolato, cid che aveva appena detto, si mise una mano sugli
occhi e puntd casualmente il dito nella nostra direzione.

— Cos’e che ha detto? — chiese, fremente di sdegno, il cane
Ugolino.

— Che la puzza di cane bastardo viene di qua! - risposi per-
fidamente.

Sentirlo ululare come un pazzo, vederlo spiccare un balzo,
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lanciarsi di corsa verso il palcoscenico e avventarsi con le
fauci spalancate su quel povero gatto fu questione di un
attimo e poco dopo, frantumati gli specchi che lo facevano
apparire un gigante, staccati i fili dei microfoni attraverso
i quali Wilfredo Wilmar, nascosto dietro le quinte, trasfor-
mava il suo flebile miagolio in un rombo di tuono e ridotto
infine, quell’'impostore felino, alle sue normali dimensioni,
fuggi via con il pelo diritto e la coda a spazzola travolgen-
do Barbino che, cadendo a terra, impreco con l'intercalare
tipico dei pastori sardi e il domatore di pulci il quale, affac-
ciatosi un istante sul proscenio attirato da quel pandemo-
nio, lascid cadere a terra le sue cassettine di legno le quali,
aprendosi, lasciarono uscire nugoli di fameliche pulci che
si sparsero, avide di gustosi risucchi, su quei poveri spet-
tatori costringendoli a fuggire, grattandosi come forsenna-
ti, verso l'uscita e, mentre la signora Arpalice, in bilico sul
bordo del palcoscenico, li pregava, agitando le braccia e ur-
lando in modo isterico, di restare, la urtd facendola cascare
a capofitto nella buca del suggeritore e si eclisso infine, sal-
tando di palco in palco, nell’oscurita del loggione.

— Andiamo! - dissi al cane Ugolino quando, ritornato vin-
citore dalla sua scorribanda, mi si accostd con il pelo arruf-
fato e la lingua penzoloni reclamando, al posto di quelle
bistecche negate, almeno un misero ossobuco ma doven-
dosi accontentare di un sacchetto di popcorn caduto dalle
mani tremanti di un bambino poi, data un’ultima occhiata
al palcoscenico sul quale, aggirandosi tra i frantumi degli
specchi infranti e i fili aggrovigliati dei microfoni con 1’e-
spressione livida e le mani tra i capelli, Wilfredo Wilmar
chiamava a gran voce la cugina Arpalice senza riuscire a
trovarla e alla platea ormai deserta e disseminata di og-
getti perduti nella fuga da quei poveri spettatori atterriti,
uscii dal teatro e, lasciato I’affamato Ugolino a razzolare
nuovamente dentro il bidone dei rifiuti, pago della ven-
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detta ottenuta, mi diressi di buon passo verso la stamberga
del matto Turr dove, entrato dallo stesso buco nel tetto dal
quale ero uscito, mi accovacciai di nuovo accanto al cami-
no e mi rimisi a poltrire.

Devo onestamente ammettere, signori, che il matto Turr,
tutto preso com’era dalla stesura del suo fantasioso raccon-
to, non si era neppure accorto della mia lontananza e conti-
nuava imperterrito a far scorrere la penna sul foglio quan-
do, fatto un gran sospiro, si alzo in piedi e, sventolando per
aria il suo brogliaccio, mi guardo e, con esultanza, esclamo:
— Ho finito! Vi annuncio, Brigadiere, che finalmente ho fi-
nito! E sono certo di avere scritto un’opera egregia! Ora si
tratta solo di trovare un editore! Ma capisco che parlare con
voi & come parlare col muro! Che ci capite voi, infatti, di
letteratura? —

Poi, gettata un’occhiata al lucernario e accortosi che or-
mai era buio, datasi una ravviata ai capelli e una frettolosa
sciacquata alla punta del naso, si accosto all’armadio e, con
mio grande stupore, lo apri lasciando uscire sciami di tar-
me che lo infestavano, tolse da una gruccia un vecchio frac
un po’ bucherellato, lo indosso, soffio via la polvere da un
cilindro che si calco sulla testa e, impugnato un bastone dal
pomo di avorio, lo batté un paio di volte sul pavimento.

— Beh, che avete voi da guardare? — mi apostrofd notando
che lo stavo osservando — avra ben diritto un galantuo-
mo di andare a festeggiare, come tutti i cristiani, la notte
dell’ultimo dell’anno! Badate! Visto che siete cosi ben spal-
leggiato, vi lascio a guardia della casa! Ad ogni minimo
segnale di pericolo chiamate i vostri amici! Addio! -

Poi, aperta la porta a Topazia la quale, avvertita dai colpi
di bastone vibrati sul pavimento, si era subito precipitata
su per le scale e faceva ora il suo ingresso nella stamber-
ga vestita con un abito rosa tutto trine e merletti, con una
pelliccia di mongolia dello stesso colore e con un paio di
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scarpe rosse dal tacco alto e sottile sulle quali, rotonda e
vaporosa com’era, appariva come una gigantesca mongol-
fiera sospesa nel cielo, la piglido per un braccio come per
tenerla ancorata al suolo e, gonfio d’orgoglio, dopo aver
agitato allegramente una mano, se ne ando insieme a lei al
Veglione.

Voi potete immaginare, signori, con quanta impazienza io
aspettassi quel momento e, richiusasi finalmente la porta
alle spalle di quella eterogenea coppietta, mi precipitai a
recuperare sotto quel lercio cuscino la mia amata agenda
la quale, benché sgualcita e maleodorante, conservava an-
cora la sua dignita originale e, mentre pensavo a come far-
la uscire da quella sordida soffitta, non seppi resistere alla
tentazione di dare un’occhiata al brogliaccio del matto Turr
onde, balzato sul tavolo, ne iniziai la lettura a cui dedicai
poco pit di un’oretta al termine della quale, intinta nell’in-
chiostro la mia unghia ricurva, nello spazio vuoto dopo la
parola — Fine - mi premurai di scrivere:

Pregiatissimo signor Nereo Turr
Ho letto con diletto la sua storia
che non e la mia storia ma, a dire il vero, e la storia di un altro
gatto!
lo la mia storia la sto ancora vivendo
e non so ancora come andra a finire!
Addio
Brigadiere Leonzio

Avevo appena terminato di scrivere quella breve nota e,
balzato al suolo, mi aggiravo meditabondo per quella feti-
da stanza ancora incerto sul da farsi quando, senza neppu-
re dover scomodare Bastet, lo spirito di Iside, affinché mi
venisse in soccorso, alzai gli occhi al cielo e vidi, inquadrata
nel lume del lucernario, la solitaria figura di un airone ce-
nerino che, spulciandosi un’ala, se ne stava pazientemente
in attesa e, aiutato dai topi che, memori della mia impetra-
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ta clemenza e chiamatisi I'un ’altro a raccolta, mi fissarono
I’agenda con uno spago al dorso come uno zainetto sulle
spalle di uno studente e, attorcigliando le code e afferratisi
per le zampe, composero un pilastro setoloso e squittente
che univa il pavimento al soffitto per cui, aggrappandomi
ad esso, potei agevolmente arrampicarmi sul tetto dove,
accertatomi che una coppia di gatti facesse buona guardia
al solaio, montato in groppa al mio alato salvatore, attra-
versai il gelido cielo stellato e, dopo un panoramico volo,
atterrai nel giardino della casa della mia buona padrona.

— Cra cra! — disse, depositandomi al suolo, I’airone ceneri-
no ansioso di scansare I'imminente sarabanda di petardi e
di razzi e di ritornare incolume al suo nido.

— Buon anno! - gli risposi prima di andarmi ad acciambel-
lare sulle scale di casa in attesa che qualcuno mi aprisse il
portone.

Si udivano gia i primi timidi botti in lontananza e si vede-
vano passare lussuose automobili cariche di signori e di
dame in abito da sera dirette alle feste private o al Veglione
di Capodanno quando, presso il cancello del giardino, vidi
una lustra auto sportiva ferma con il motore acceso e le luci
di posizione sfavillanti nel buio e, aprendo bene le orec-
chie, udii il giovanotto in smoking seduto al volante che,
rivolto alla signorina Arabella, vestita anch’essa in abito da
sera e con una piccola stola di visone sulle spalle, in tono
brusco le chiedeva: — Me 1i hai portati, dunque, i denari per
pagare l'ultima rata della macchina? - e la signorina Ara-
bella, con voce mogia, rispondeva: — No, non saprei pro-
prio dove andarli a pigliare! — e il giovanotto, sbuffando,
esclamava: — Ma te 1'ho detto, no, arraffali dal portafogli
di tuo padre! — e la signorina Arabella, offesa, obiettava:
— Ah, vigliacco, per questo sei venuto a trovarmi stasera!
Ed io che credevo che tu volessi portarmi al Veglione! — e
quel gaglioffo, allora, afferrandola per un braccio, gridava:
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— Senti, se vuoi che ti ci porti, prima devi darmi quei soldi!
- e la signorina Arabella, piangendo, protestava: — Povera
me, ed io, adesso, quei soldi dove li trovo? — e il giovanotto,
abbassando la voce, perfidamente le suggeriva: — Lavori
alla Posta, no? Pigliane un po” dai vaglia dei tuoi clienti
che tanto nessuno se ne accorge! — e la signorina Arabella,
scrollando risolutamente il capo, esclamava: — Ma tu vuoi
proprio che finisca in prigione! — e il giovanotto, strap-
pandole con rapinoso gesto la stola di visone dalle spalle,
freddamente, replicava — Allora dammi questa! La vendo
e ci ricavo quel tanto che mi occorre! - e, ribellandosi la
signorina Arabella a quel sopruso e tentando con tutte le
forze di contrastarlo, strillava: — Git1 le mani, eh! Questa
me I'ha regalata mia madre! - e il giovanotto, nell’inutile
intento di averne ragione, le rifilo un ceffone che le volto
la faccia quando, proveniente dai giardini dove era stato a
portare a spasso il cocker prima che, a mezzanotte, si sca-
tenasse il putiferio, vidi giungere in tutta fretta il giovane
Attilio il quale, passando accanto all’automobile e veden-
do la scena, apri di colpo la portiera, afferro per il bavero il
giovanotto tirandolo gitt dalla macchina e colpendolo con
un pugno poi, uscita dall’auto la signorina Arabella con
le gote in fiamme e risalito il giovanotto al posto di guida
massaggiandosi il mento e gridando: — Oh, tieniteli pure i
tuoi soldi, tanto un’altra stupida che me li da prima o poila
trovo! — ingrano la marcia e si dileguo a tutto gas in fondo
al viale e, mentre il giovane Attilio pigliava sotto braccio
la signorina Arabella e, consolandola, la conduceva fin da-
vanti al portone, si apri una finestra del piano rialzato e il
vecchio generale Agenore Battaglia, richiamato da quelle
grida, spard con la pistola un colpo in aria che si confuse
con i primi botti di Capodanno e, un istante dopo, sgattaio-
lando tra le gambe di quei due giovani che fino ad allora si
erano solo distrattamente sfiorati e si scambiavano adesso
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sguardi complici e confidenziali, varcai il portone e, salite
le scale, sciolsi lo spago che mi fissava I’agenda al dorso, la
infilai, a scanso di equivoci, sotto lo zerbino e, mentre nel
cielo si scatenava il pandemonio e, attraverso il lucernario,
la notte si accendeva di zampilli e di girandole dei pit1 ac-
cesi colori e per tutta la casa risuonavano grida di auguri e
botti di bottiglie stappate, mi acciambellai, stremato, su di
esso e finalmente mi addormentai come un ghiro.

La mattina dopo, nel silenzio torpido che faceva seguito
alle mattane notturne vidi, con un occhio socchiuso, la si-
gnora Eleonora scendere cautamente le scale per versare
il latte ad Artemisia e a Teodoro e, giunta con le chiavi in
mano davanti alla porta e cacciato un grido di gioia nel
vedermi acciambellato ai suoi piedi, mi piglio tra le braccia
e borbottando: — Sia lodato il Cielo, temevo che tu te ne
fossi andato per sempre! - apri la porta e, posatomi su un
cuscino, riempi la mia ciotola di latte e, tanto per gradire, vi
aggiunse un paio di prelibati bocconcini di baccala.

Non sto a dirvi, signori, la gioia di trovarmi nuovamente
ospite di quella casa custodito, servito e riverito e, nell’at-
tesa del ritorno della signorina Virginia da Ginevra e del
piccolo Torquato dalla Clinica dove era ricoverato, misi a
profitto quella giornata di quiete per sorvegliare, fingendo-
mi assopito, i movimenti della casa di fronte notando che,
dopo mezz’ora, un giovinetto vestito con un giubbetto di
cuoio marrone, un paio di calzoni scoloriti e lerci e un ber-
retto con il paraorecchie annodato sotto il mento suonava a
quella porta e poco dopo, guardandolo di traverso, la bion-
da Faina si affacciava allo spiraglio e, facendogli cenno di
attendere sulla soglia, dopo una breve assenza, riappariva
porgendogli qualcosa che quello, con un sorriso ipocrita, si
infilava in tasca prima di dileguarsi a grandi balzi git per
le scale e, qualche istante dopo, nel silenzio che regnava in
quella casa, si udiva la voce collerica del signor Pomponio
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lamentare la scomparsa di un paio di banconote dal suo
portafogli a cui, senza por tempo in mezzo, seguiva un bat-
tibecco corredato dal fragore di piatti e di stoviglie infranti
e, stemperata la disputa in un precario, rancoroso armisti-
zio rotto appena da qualche residua invettiva uscirono, sul
fare del mezzogiorno, quei due usurpatori tenendosi come
due riconciliati coniugi a braccetto, la Faina tutta impellic-
ciata e ingioiellata e con una espressione arcigna sul volto,
il signor Pomponio curvo, sottomesso, con il passo strasci-
cato e lento e con un vistoso cerotto appiccicato sul naso e
diretti verso uno dei piti rinomati ristoranti della citta poi,
nel tardo pomeriggio, smaltiti con un pisolino i torpori di
quel pranzo luculliano, usci tutto solo il signor Pomponio
per fare una salutare passeggiata nel parco e ritorno, verso
sera, trovando, appiccicata con un pezzo di carta gommata
alla porta, una lettera che qualcuno vi aveva posto mentre
io dormivo e che, dopo averla letta, si infild assai turbato

.. Riempi la mia ciotola di latte...
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nella tasca del cappotto e rientrd in casa quindi la notte
seguente, rinunciando ad interessarmi delle faccende al-
trui, levai da sotto lo zerbino 1'agenda e, facendo appello
alla mia prodigiosa memoria, scrissi, al chiarore tenue del
lucernario, cio che era accaduto nel periodo in cui mi era
stata sottratta e di cui voi, signori, siete gia perfettamen-
te al corrente poi, per evitare altri guai con la donna delle
pulizie, la occultai dietro il termosifone posto a meta del
pianerottolo e, rassicurato, mi addormentai.

La mattina dopo, quando gia la casa risuonava di rumori e
di voci e la signora Eleonora, scesa a portarci il latte e i bi-
scottini e adempiuto il suo compito, risaliva faticosamente
le scale sospirando e aggrappandosi al corrimano, si udi-
rono passi pitt sonori e svelti provenire dal piano rialzato
e, un istante dopo, fermatasi a quello strepito la signora
Eleonora sul gradino e restando immobile con il capo gi-
rato, si vide il giovane scultore piombare con un balzo sul
pianerottolo, aprire le braccia e deporre a terra un fagotto
dal quale, con la testa ancora fasciata e un zampina stretta
tra due stecche di legno, usci con un fievole miagolio il pic-
colo Torquato che si diresse, con incerto passo, verso di me
e si mise a lappare un po’ di latte dentro la ciotola.

— Eccolo, ve I'ho portato! — esclamd con un largo sorriso il
giovane scultore — ancora qualche giorno di convalescenza
e un po’ di riguardi e ci vedra come prima! —

A quella vista il volto emaciato e pallido della signora Ele-
onora si irradid di una luce improvvisa ed ella, da nuova
energia ravvivata, scese con sicuro passo le scale e, afferra-
to tra le braccia il povero Torquato, continuando incessan-
temente ad accarezzarlo ed a riempirlo di baci, mormoro:
— Ora una bella spazzolata, perché hai il pelo ispido, non &
vero, piccino? E un ricostituente perché mi pare che tu sia
un po’ dimagrito! E delle bende pulite perché le tue sono
gia tutte macchiate! E una pallina e un topolino di gomma
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per giocare dalla mattina alla sera! E un bel cuscino como-
do accanto alla mia poltrona! Oh, vieni, su, che & gia tutto
pronto! —

Poi, cosi dicendo e stringendo Torquato tra le braccia, sali
lesta le scale e rientro tutta arzilla nel suo appartamento
e poco dopo, richiusasi la porta e allontanatosi il giovane
scultore con un sorriso comprensivo e un’alzata di spal-
le per ritornare ai suoi studi o alle sue figure di argilla, io
rimasi nuovamente solo a poltrire sul mio solito zerbino
quando, nel consueto sottofondo di rumori e di musiche
che animavano la casa a cui si aggiungeva ora il miagolio
irritato di Torquato restio all'uso della spazzola e del pet-
tine, si udi lo sbattere di una portiera giti in strada, il tonfo
del portone che si apriva di scatto, un parlottio animato e
un affrettato calpestio di passi lungo le scale e un curioso
starnazzare come di una gallina in un pollaio e poco dopo,
con mia grande meraviglia, si videro apparire sul pianerot-
tolo la signorina Virginia affaticata, accaldata e gravata dal
peso di una grossa valigia e quel giovanotto elegantemente
vestito con un cappotto a quadri verdi e rossi, una sciar-
pa scozzese avvolta attorno al collo e un paio di guanti di
camoscio marrone che non era ben chiaro se fosse un caro
amico, un parente oppure un fidanzato, che I’aveva accom-
pagnata a Ginevra e che, comunque, era assai interessato
all’eredita della zia, il quale reggeva un trespolo su cui, le-
gato con una catenella a una zampa, stava appollaiato un
merlo indiano dal nero e lucente piumaggio e dal becco
giallo e, mentre la signorina Virginia, aperta la borsetta, in-
filava la chiave nella toppa egli, posato a terra il trespolo
e spazzatesi le mani, in tono irridente, esclamava: — Ecco,
questa e tutta I'eredita di tua zia! Il merlo che da trent’anni
teneva in galleria e che & un pozzo di scienza! Io il mio do-
vere di facchino I'ho fatto, ora arrangiati! —

Aprendo con un sospiro la porta, la signorina Virginia si
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gird e, assai seccata, rispose: — Ah, che ne sapevo io che
la zia, in punto di morte, aveva cambiato il testamento la-
sciando tutto al museo cittadino? Pare che ti dispiaccia! -
— A me? —replico in tono offeso il giovanotto —a me, carina,
non importa un fico secco! —

— Allora che aspetti? Il taxi & gitt con il motore acceso! Te ne
puoi pure andare! —

Poi, visto che il giovanotto esitava e si infilava le mani in
tasca senza trovare i soldi per pagare il taxi, levatasi dalla
borsetta una banconota, gliela porse dicendo: — Ho inteso!
Sei sempre il solito scroccone! Ma ormai ci ho fatto il callo!
Se trovo il tempo ti telefono, addio! -

— Ah, se mi trovi! — rise il giovanotto intascando svelto la
banconota — devo accompagnare in America una ricca ve-
dova che si sente sola e non ha neppure I'impiccio dei gatti!
—Bada, quella pretendera che tu le faccia le fusa! — osservo,
maliziosa, la signorina Virginia mentre, chinatasi su di me,
mi accarezzava il capo.

Il giovanotto strofino I'indice contro il pollice.

— Uh, gliele fard di certo ma le costera un patrimonio! Io,
alle donne, le fusa, non le faccio mica gratis! — asseri traco-
tante.

Giratosi quindi il giovanotto e attraversato a larghi passi il
pianerottolo, la signorina Virginia entro in casa con la vali-
gia e il trespolo che pose presso la finestra e, mentre quello
scendeva saltellando le scale, si udi un fischio e il merlo
indiano grido: — Facchino, facchino, scroccone, scroccone! —
Poi, dopo aver sbattuto le ali e aver dato un’occhiata ai gat-
ti che lo fissavano rapiti, replico:

— Mi chiamo Sigismondo ed ho girato il mondo! Fiii, fiii,
cra, cra! Mi chiamo Sigismondo e conosco tutti i pittori mo-
derni! Chagall, Dali, Paul Klee, Kandinskij, Miro! Mi chia-
mo Sigismondo e conosco a menadito tutta I’arte moderna!
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Fiii, fiii, cra, cra! Datemi retta, signori, il pit1 grande di tutti
& Chagall! - E continud cosi per l'intera giornata senza mai
smettere di gracchiare e attirando le proteste di tutti gli abi-
tanti della casa che, dopo aver bussato alle pareti e battuto
i manici di scopa contro il soffitto senza ottenere alcun ri-
sultato, venivano in processione a suonare alla porta della
signorina Virginia pregandola di farlo tacere al pit1 presto,
minacciando il generale Agenore Battaglia di freddarlo con
un colpo di pistola alla testa e il dottor Toscani, sceso con
una cordicella munita di un cappio tra le mani, di appen-
derlo per il collo al lampadario finché, distratto da quel
fracasso che gli impediva di studiare e incuriosito da quel
nuovo inquilino, accorse il giovane scultore il quale, osser-
vato con interesse il merlo indiano che continuava imper-
territo a gracchiare, si levd di tasca una pezzuola nera che
aveva portato con sé, gliela gettd sul capo ed esso, dopo
aver gridato con voce sempre piit fioca — Chagall, Chagall,
Chagall — piego il capo sul petto e, finalmente, tacque.

Devo sinceramente ammettere, signori, che, a parte la pre-
senza di quel fastidioso disturbatore il quale, se gli veniva
tolto il cappuccio nero, riprendeva a starnazzare e a divul-
gare ai quattro venti tutta la sua sapienza chiudendosi poi
in un rassegnato mutismo quando ripiombava nel buio,
quello fu un periodo di serenita e di pace durante il quale
io me ne stavo morbidamente acciambellato sul mio zerbi-
no osservando con gli occhi socchiusi cid che accadeva nel-
la casa di fronte e riprendendo poi, la notte, al fioco chia-
rore del lucernario, a scrivere le mie consuete riflessioni su
quella agenda che levavo dal suo nascondiglio, mangiavo
a sazieta latte e biscotti e, ogni tanto, qualche buon boc-
concino di pesce e salivo a trovare Torquato il quale, grazie
alle cure della signora Eleonora, migliorava ogni giorno a
vista d’occhio, possedeva un cesto colmo di giochi e ave-
va portato la serenita in quella casa rallegrandomi, inoltre,

159



che, da qualche tempo, i fianchi di Artemisia si fossero un
po’ arrotondati e Teodoro la trattasse con un certo riguardo
e, in quella atmosfera nella quale anche il dottor Dolittle si
sarebbe trovato a suo agio, mi stavo ormai cullando in una
calma, indifferente apatia scordandomi quasi il motivo per
cui stavo di guardia davanti alla porta quando, una mat-
tina, quel giovinetto dal giubbetto di cuoio marrone e dal
berretto di lana con i paraorecchie annodato sotto il mento
sali silenzioso le scale e tornod a suonare alla porta della
mia buona padrona e, affacciatasi la Faina allo spiraglio
con lo sguardo fosco e la fronte aggrottata e chiedendo-
gli il motivo di quella visita e rispondendole, il giovanotto,
di essere venuto a batter cassa per conto del fratello, rien-
trd in casa lasciandolo sulla soglia e ritornd, dopo qualche

Sigismondo
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istante, consegnandogli una somma di denaro e dicendo:
—Bada, di’ a Boris che questi sono gli ultimi! — poi richiuse
la porta e il giovinetto, intascati i quattrini, fuggi via svelto
scendendo a precipizio le scale e aprendo con uno scatto
il portone e, da quella manovra insospettito, mi scrollai di
dosso l'ignavia che mi aveva infiacchito e, senza attendere
la dura reazione del signor Pomponio che non avrebbe tar-
dato a farsi sentire, attraversai di corsa il pianerottolo e mi
misi alle sue calcagna.

Correva veloce il giovinetto lungo il viale innevato dirigen-
dosi verso il centro della citta, percorse una lunga strada
coperta da un portico, attraversd una piazza con una chie-
sa e una torre poi, giunto in un quartiere di antichi palazzi
nobiliari dalle facciate austere e dalle grandi finestre bifore,
entr0d in un portone, attraverso un vasto cortile con un pic-
colo pozzo posto al suo centro e sali su per uno scalone di
marmo dominato da due grandi sfere di granito e, posati i
piedi sul pavimento a scacchi bianchi e neri di un ballatoio
circondato da un colonnato marmoreo e da un parapetto
affacciato sul cortile, lo attraverso saltellando ed evitando
di calpestarne i bordi, busso a una porta e, dopo un istante
di fremente attesa, spari all'interno del palazzo.

Non so dire il tempo che impiegai, signori, a spingere con
una zampa le numerose porte affacciate sul ballatoio nella
speranza che almeno una mi consentisse il passaggio fin-
ché, udite voci ovattate giungere attraverso il vetro di una
finestra posta accanto a una porta, balzai sul davanzale e,
dietro uno stipite acquattato, vidi, seduti attorno a un ta-
volo di quercia in un salone dalle pareti ricoperte di quadri
antichi e di preziosi arazzi ed arredato con grandi casset-
toni di legno scuro e con ferree armature provviste di spa-
doni e di aguzze alabarde un uomo anziano con la barba
grigia e la fronte solcata da profonde rughe che, vestito con
una giacca da camera di velluto verde chiusa da grigi ala-
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mari e con un foulard di seta rossa annodato sul collo, se-
duto su uno scranno a capotavola e affiancato da un gigan-
tesco molosso accucciato ai suoi piedi, pareva conversare
in modo amabile con Boris e il signor Righi seduti accanto
a sé lasciando che Miranda e Persio e quel giovinetto dal
viso furbo che stava appiccicato alle sottane della donna se
ne andassero in giro per la sala ad ammirare i quadri e le
armature ed a saggiare il filo delle spade.

— L'affare mi sta bene! — diceva, con un sorriso, quel signore
mentre riempiva di brandy i bicchierini posti davanti a sé e
ai suoi ospiti — ma non intendo rischiare! -

Boris assaggio il liquore e si ravvid, con nervoso gesto, le
chiome.

— Se il suo cliente accetta! — dichiard — e versa un cospicuo
anticipo, entro stasera la tela sara gia oltre il confine! —

Il signore seduto a capotavola vuoto il suo bicchiere.

—Per me va bene! — disse — ma esigo che non rimanga un’al-
tra notte in questa casa! -

Mentre quei tre parlavano di affari e centellinavano il bran-
dy e Miranda arraffava, non vista, un prezioso cammeo po-
sato su un tavolino e lo passava di soppiatto al giovinetto,
non mi avvidi che un secondo molosso, destato dal suo
sonno e accortosi solo allora della mia presenza, spiccato
un balzo, si avventd contro di me ringhiando e mostrando
i denti.

Cercare disperatamente una via di fuga, tentare inutilmen-
te di arrampicarmi su per una colonna di marmo e guada-
gnare cosi la via dei tetti ma dover desistere per la man-
canza di appigli, crollare al suolo e sentire il fiato caldo di
quel cerbero soffiare pericolosamente vicino al mio muso,
gettarmi quindi git dal ballatoio e cadere in cortile men-
tre quello, correndo come un pazzo giu dalle scale, mi si
gettava ululando alle calcagna e cercava di azzannarmi la
coda, saltare sulla vera del pozzo e, nell'illusione di essere
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in salvo, scivolare tra le maglie gelate della grata che ne
ostruiva la bocca e precipitare miseramente sul fondo co-
perto da uno spesso strato di neve fu un tutt'uno, signori,
e mentre mi rialzavo un po’ acciaccato e guardavo in su
vedevo, nel tondo di un azzurro squarcio di cielo, la grossa
testa di quel furioso molosso affacciarsi al bordo del pozzo
e scrutarne con i rossi occhi il fondo e le sue fauci aprirsi
sbavando ed emettendo rabbiosi ringhi e latrati.

Il fondo del pozzo era dannatamente accidentato, signori,
coperto con frammenti di pietre, aspri cocci di tegole e ro-
tondi sassi di fiume su cui si era posata una spessa coltre
di neve e la parete era alta e rivestita da un viscido strato
di muschio per cui, latrando ancora quel cerbero e saltan-
do sempre pit fiaccamente attorno alla vera del pozzo, mi
acquattai nell’angolino pitt buio in attesa che qualcuno me
lo levasse di torno quando il grido di un custode ed il suo
remissivo uggiolare mi convinsero che esso era stato ripor-
tato alla catena e, speranzoso, cominciai a pensare seria-
mente a come uscire dal pozzo quando, tese le orecchie,
udii dei passi affrettati attraversare il cortile e la voce di
Boris che, con quel suo tono strascicato e lento, diceva: —
Questa volta, Rubens, si fa un affarone! — ed il signor Righi,
assai pitt prudente, rispondeva — Sicuro, Boris, se il dia-
volo non ci mette la coda! — poi, passati quelli, udii, poco
pit indietro, la voce di Miranda che, rivolta al giovinetto,
chiedeva — Di’, te li ha poi dati, la Faina, quei denari? — e il
giovinetto, calciando un ciottolo, rispondeva: — Uh, no, mi
dispiace, ma mi ha promesso che, un’altra volta me ne dara
il doppio! — e Persio, ridacchiando, soggiungeva: — Va’ 1a,
Miranda, che tuo figlio ci mette nel sacco tutti quanti! - poi,
uscita alla spicciolata la banda dal portone e tornato il si-
lenzio nel cortile, mi guardai intorno per stabilire il da far-
si e spiccai un balzo nella speranza di trovare un appiglio
ma, scivolate le mie unghie sul viscido muschio, ricaddi
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malamente sul dorso e, mentre mi drizzavo assai deluso e
deciso a tentare di nuovo, vidi il pietrisco smuoversi e, da
sotto un sasso, apparve una salamandra nera e gialla che
mi guardd e, sbarrando gli occhi, mi chiese: — Uh, che ci fai
tu qui? -

— Piglio il fresco! — risposi rabbrividendo.

La salamandra scosse il capo poi, serpeggiando tra i sassi e
il nevischio, si arrampicd sulla parete del pozzo e, fermata-
si con la testa girata, sibilo:

—Bada, ti porterei su con me ma la mia coda, se uno tira, si
stacca! —

Poi, salendo per brevi tratti a zig zag, raggiunse I'orlo del
pozzo e scomparve alla vista.

Ripresi dunque a girare in tondo all’interno di quell’angu-
sto budello cercando invano una radice o un tratto scosceso
su cui potermi arrampicare e continuando caparbiamente
a spiccare inutili balzi e ricadendo ogni volta su quel duro
pietrisco quando, da una specie di tana, usci un porcospino
il quale mi guardd con i piccoli occhi da topo e, con una
vibrazione del muso, domandb: — Oh, che ci fai tu qui? -

— Cerco una gattina dal muso rosa! — risposi con un lungo
brivido.

Il porcospino attraverso lesto I’aspro fondo del pozzo e si
aggrappo al viscido muro.

— Oh, non ne ho viste! — disse col tono ironico di chi non si
fa abbindolare — senti, se si stufi e vuoi uscire di li, ti puoi
aggrappare al mio dorso! C’e solo un guaio, io pungo! —
Poi, con I'agilita di uno scalatore provetto, risalil’erta pare-
te, raggiunse il parapetto del pozzo e scomparve alla vista.
Rimasi per un po” ad osservare, con il naso all’inst, 1'az-
zurro squarcio del cielo coronato dall’orlo tondo del pozzo
e tentai, senza alcuna speranza, di spiccare salti sempre piti
fiacchi e ricadendo su quell’aspro pietrisco quando, rialza-
tomi dolorante dall’ultimo crollo e leccandomi una zam-
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petta contusa, vidi uscire da un vecchio scarpone gettato li
dentro da chissa quanto tempo, un grosso rospo dalla pelle
bugnata e variegata dei piti iridescenti colori il quale, stra-
buzzando i rotondi occhi e spalancando la sua larga bocca,
domando: — Ehi, che ci fai tu qui? —

— Aspetto un amico che mi ha dato appuntamento quag-
git! — risposi con un tremito.

Il rospo fece un saltello e raggiunse una pietra pit1 grossa.
— Ah, un bell’amico! — osservd — poteva scegliere un posto
pitt comodo! -

— Lo dico anch’io! — annuii.

I rospo spiccd un balzo e si poso sopra un sasso rotondo.
- Senti — disse con una certa sicumera — io me ne vado in
cerca di insetti! Quando sei stanco di aspettare, montami in
groppa che ti porto via con me! —

Ansioso di uscire da quel buco e illuso dalle parole di quel
variegato anfibio, gli balzai sulla groppa e gridai - O, Op! -
come se fossi in sella a un cavallo selvaggio ma egli, grava-
to dal mio peso e forse un po” anchilosato, spiccato un mi-
sero balzo, ricadde rovinosamente su se stesso trascinando
anche me nella caduta, si scuso, riprovo, falli nuovamente
quindi, profondamente deluso, disse: — Scusami, ma di so-
lito viaggio senza bagagli! —

Poi, contratti i muscoli, spicco un formidabile balzo, oltre-
passo la grata e se ne ando, saltellante e libero, a caccia di
insetti.

Perduto dunque quell’ultimo ascensore per la salvezza
ma niente affatto rassegnato a finire i miei giorni dentro
quel gelido buco, mi accucciai su una pietra e, sentendo in
lontananza il molosso uggiolare, presi a lanciare disperati
miagolii verso il cielo quando, rivolti gli occhi all’'insti, vidi
qualcosa cadere dalla bocca del pozzo, udii uno sfrigolio
nella neve e vidi sporgere all'interno del parapetto il brac-
cio e la mano inguantata di un uomo il quale, appoggiatosi
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ad esso, aveva gettato nel pozzo la cicca della sua sigaretta
e, fischiettando, ne accendeva un’altra.

— Ah, finalmente! — esclamd tutto allegro quell’'uomo quan-
do poté stringere tra le braccia la fanciulla che aveva fino a
quel momento aspettato.

La fanciulla che aveva attraversato di corsa il cortile lo sa-
lutd gaiamente.

— Oh, scusami, caro, ma non trovavo la mia collana di per-
le! — sospiro.

Poi, rimasta qualche istante in ascolto, si affaccid alla bocca
del pozzo e chiese: — Di’, 1o senti anche tu quel gattino che
miagola? -

La mano inguantata dell'uomo si poso sulla grata e indico
il fondo del pozzo.

—Si, guarda, & laggiti! - mormord — gli ho appena tirato una
cicca per vedere se tace ma non la smette, ora piglio bene la
mira e questa volta lo becco! -

Poi, data un"ultima boccata di fumo, scruto con piu atten-
zione il fondo del pozzo e scaglid la cicca che, dopo avermi
sfiorato, si spense, sfrigolando nella neve, a un passo da
me.

— Ah, cattivo, cattivo! — gridd indignata la fanciulla colpen-
dolo con una gragnola di piccoli pugni sul braccio — ora,
se davvero mi ami, pretendo che tu liberi quel gatto dal
pozzo! -

— Uh, che cuore tenero! E se mi rifiuto? — la provocd il gio-
vanotto.

— Risalgo subito in casa e tu, al ristorante, ci vai da solo! —
Il giovanotto rise e valutd, con un’occhiata, la profondita
di quel pozzo.

—Ma ¢ una impresa impossibile! — osservo.

—Come, per un giovanotto grande e grosso come te? —obiet-
to la fanciulla — guarda, lassi1 ci sono la catena e il secchio!
Basta che tu lo cali sul fondo, aspetti che il gatto ci salti
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dentro, poi, lentamente per non spaventarlo, lo sollevi! —
— E la grata? — osservo il giovanotto.

- E solo appoggiata, si toglie in un attimo! -

Sbuffando, il giovanotto tolse la grata, calo il secchio sul
fondo, lo ritrasse quando fu certo che io mi ci fossi acco-
modato come dentro a un paniere poi, posato il secchio ai
suoi piedi e vedendomi uscire con un balzo e attraversare
di corsa il cortile, mi grido:

— Ah, te ne vai cosi, senza neppure ringraziare! —

Ma io, signori, ero ormai lontano, diretto lungo la via di
casa e correndo pensavo che quella era la prima volta che,
fatta eccezione per il matto Turr il quale, razzolando trairi-
fiuti, non immaginava certo di trovare, insieme all’agenda,
anche un gatto, a cavarmi dai pasticci era stato un uomo,
seppur controvoglia e sedotto dal fascino di una bella fan-
ciulla e che, se non fosse dipeso da lei, io sarei ancora la, nel
fondo del pozzo, in compagnia di salamandre e di rospi.
Giunsi cosi trafelato davanti al cancello del giardino, lo va-
licai con un balzo, infilai il portone che qualcuno aveva la-
sciato socchiuso e, salite le scale, mi acciambellai intirizzito
sul mio solito zerbino e, ignorando il gracchiare convulso
di Sigismondo che, prima che un cappuccio gli fosse calato
sugli occhi, gridava ai quattro venti la sua incondizionata
ammirazione per Miro, caddi in un sonno profondo e mi
svegliai quando era gia sera e, attraverso il lucernario, la
luna mostrava il suo pallido volto annoiato e scorsi, nel-
la penombira, il signor Pomponio il quale, indossando un
nero passamontagna dal quale spuntavano il naso ed i baf-
fi, un nero cappotto che gli arrivava fino ai piedi e una scu-
ra sciarpa avvolta attorno al collo, stringendo in mano una
macchina fotografica provvista di un teleobiettivo, usciva
guardingo dalla porta di casa, attraversava in punta di pie-
di il pianerottolo e scendeva in silenzio le scale.

Che cosa facesse il signor Pomponio a quell’ora, travestito

168



da agente segreto o da spia ed armato di quell’inconsueto
strumento solo il tempo, se ¢ galantuomo, ce lo sapra rife-
rire fatto sta che, dopo un’oretta, quando gia avevo levato
dal nascondiglio I’agenda, lo sentii risalire in punta di pie-
di le scale, lo vidi attraversare come una nera ombra il pia-
nerottolo ed infilare silenziosamente la chiave nella toppa
e, rientrato egli in casa, potei finalmente intingere I'unghia
nell’inchiostro e trascrivere in santa pace i maneggi a cui
avevo assistito riguardanti il destino della tela rubata che,
se svelati, avrebbero contribuito a incastrare Boris e tutta la
banda e ad aprire uno squarcio sull’'infame operato della
sua criminale sorella.

La mattina seguente, quando gia la signorina Virginia era
tornata dal suo consueto giro al parco e Sigismondo, dopo
un lungo fastidioso gracchiare e sproloquiare di artisti mo-
derni, si era messo finalmente tranquillo, incerto se andare
a trovare Torquato nella casa della signora Eleonora o di
concedermi una salutare passeggiata sui tetti, mi stavo sti-
racchiando gli arti anchilosati da quella lunga permanenza
nel pozzo quando, annunciato da saltellanti passi lungo le
scale, apparve sul pianerottolo un tipo alto e sparuto, con
un viso triangolare in cui gli occhi arguti e le labbra sottili
si delineavano attorno al naso affilato e provvisto di una
corta barba puntuta e da due baffetti arricciati all'insti e ve-
stito con un cappotto a trapezio color zabaione, una sciarpa
di seta a pois gialli e verdi, un cappellino dalle strette falde
e dalla calotta rotonda e un fiore rosso infilato all’occhiello
che si diresse con fare deciso verso la casa della mia buona
padrona e suono il campanello.

— Ecco - pensai notando la somiglianza di quel tale con
i personaggi dei romanzi rosa tanto amati dalla mia buo-
na padrona — non c’e¢ dubbio, quello li di sicuro e Simon,
il vecchio caro Simon di cui ella vagheggiava il ritorno!
Ma bene, amico! E questo il momento di arrivare? Ora,
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in quella vecchia casa dove ella abitava, non troverai pit
nessuno! Soltanto usurpatori, ladri e assassini che si sono
divisi i suoi averi! E tu, adesso, cosa conti di fare? Cavare
da sotto quel tuo bel cappottino una fionda, una scaccia-
cani, un fuciletto col tappo? E vendicare, con quegli inu-
tili arnesi, la mia buona padrona? Ah, no, caro il mio bel
damerino, lascia perdere! Questo non ¢ affare tuo! Riparti
pure! Torna nel luogo da dove sei venuto! Un giorno forse
qualcuno, incontrandoti in qualche landa sperduta dove
tu, per amore di una donna o per spirito di avventura, ami
andarti a infrattare, ti raccontera che un gatto, un piccolo
gatto dal pelo rosso e con una macchia bianca sul petto,
usando l'astuzia e qualche opportuno artificio, avra messo
in scacco il mondo intero per vendicare la morte della sua
buona padrona! - e stavo gia per andarmi a intrufolare tra
le sue gambe per farlo ruzzolare giti dalle scale e indurlo
a ritornare sui suoi passi quando, affacciatasi la Faina allo
spiraglio della porta e udite le richieste di quello strambo
signore, scosse il capo e, con un sorriso acido, gli indico la
porta della casa di fronte.

L'espressione del volto leggermente contrariata, egli fece
un mezzo giro su se stesso, attraverso a grandi passi il pia-
nerottolo e suono il campanello indicato e, affacciatasi la
signorina Virginia alla porta, si levo il cappello e, con voce
stridula, domando: — Mi scusi tanto, cortese signora, abita
forse qui il signor Sigismondo? —

La signorina Virginia, con una mano sulla bocca, soffoco
una risata.

— 1l signor Sigismondo? Oh, perdiana, chi & il signor Sigi-
smondo? — domando.

— Un merlo indiano! - preciso il tipo strambo.

La signorina Virginia fatico a mantenersi seria.

—E lei chi &? — domando.

Il tipo strambo si arriccio un baffo e, inchinatosi, rispose:
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— Permetta che mi presenti, signora! Mi chiamo Alis Burat-
to, vengo da Ginevra e faccio, di mestiere, il pittore astrat-
to! -

— In quel momento, alle spalle della signorina Virginia, si
udirono uno starnazzare festoso, un lungo fischio e un as-
sordante gracchiare e il merlo indiano grido:

— Alis Buratto, Alis Buratto, pittore astratto, uomo distrat-
to, cra, cra, fii, fii, Sigismondo & qui! Ehi, cosa fai ancora 1i?
Corri subito qui! -

Nell'udire quel richiamo, il volto di quel tipo strambo si
illumino di una vivida luce, il suo sguardo perlustro la casa
dietro le spalle della signorina Virginia e, dopo aver detto:
— Lei permette, vero? — ed averla scostata con un braccio,
entrd scavalcandomi e, accelerando il passo, si diresse a
braccia aperte verso il trespolo sul quale saltellava euforico
il merlo Sigismondo.

— Lei capira, signora! — disse, rivolto con un largo sorri-
so alla signorina Virginia. — Conosco Sigismondo fin dai
tempi in cui sua zia apri quella sua famosa Galleria d”Arte
moderna e ¢’¢ sempre stata tra noi una reciproca simpa-
tia! leri, trovando la porta sbarrata e i saloni vuoti, mi ha
pigliato un colpo al cuore, signora! Sigismondo ¢ l"'unico
amico che ho, I'unico che apprezzi la mia arte e con cui io
riesca a parlare! Cosi mi feci dire dove era stato condotto,
pigliai il primo treno ed ora che I'ho ritrovato la mia felicita
¢ immensa, signora! —

Poi, mentre la signorina Virginia lo osservava stupita e Si-
gismondo sbatteva forsennatamente le ali staccandosi con
brevi voli dal trespolo, una mano posata su un fianco e I’al-
tra impegnata a grattare la appuntita barbetta, Alis Burat-
to passo in rassegna la stanza, osservo il grande armadio
zeppo di damaschi e di sete, il tavolo ingombro di arnesi
da cucito, il manichino rivestito con il costume di Amleto
e Artemisia e Teodoro sdraiati mollemente sul tappeto poi,
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annuendo e piegando le labbra in segno di approvazione,
esclamd: — Ah, che bella casa! E lei, dunque, fa la sarta? —
— Costumista teatrale, prego! — preciso, leggermente picca-
ta, la signorina Virginia.

Alis Buratto inarco, compiaciuto, i sopraccigli.

— Ah, meglio ancora! - replicd — & un mestiere assai prossi-
mo al mondo dell’arte! —

Poi, con un sospiro, prosaicamente soggiunse: — Lei sapreb-
be dirmi, signora, dove potrei collocare, provvisoriamente,
i miei bagagli e, in attesa di trovare una dignitosa pensione,
dove potrei passare la notte? —

Come incantata da quel curioso personaggio, la signori-
na Virginia sorrise e, indicando uno spazio vuoto accanto
alla finestra, mormoro: — I suoi bagagli puo sistemarli in
quell’angolo e, questa notte, pud dormire sul divano! —

Lo sguardo rallegrato da quella inaspettata offerta, Alis
Buratto non se la fece ripetere due volte e, chinato osse-
quiosamente il capo, usci, nuovamente scavalcandomi,
dalla casa, scese saltellando le scale e, poco dopo, le risali
carico di valigie, cassette, tele legate insieme a tavolozze e
pennelli e stringendo sotto un braccio un cavalletto e uno
sgabello e scarico tutta quella mercanzia presso la finestra,
accanto al trespolo su cui starnazzava il merlo Sigismondo.
— Uh, presto, presto! Fii, fii, cra, cra, mostrale il tuo capo-
lavoro! — gracchiava come un invasato quel colto pennuto.
Mentre la signorina Virginia seguiva, assai perplessa, tutto
quell’armeggiare, Alis Buratto allargo le braccia e, asciu-
gatosi con un fazzoletto rosso la fronte, guardo il merlo e
sorrise.

— Vede, vede come mi stima? — mormord — vuole che le
mostri uno dei miei lavori! —

Poi, piazzato il cavalletto in un punto dove convergeva-
no pit intensi i raggi del sole, slego le tele, ne piglid una
imbrattata dei pit accesi colori gettati qua e la alla rinfusa
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a formare macchie informi e indefinite e, posta la tela sul
cavalletto, si allontano di un passo e, indicandola, disse: —
Ecco, la riconosce? Non le intenerisce il cuore? —

La signorina Virginia si morsicd, pensosa, un labbro.

— Ma, forse! — azzardo — sono fiori di campo o nubi al tra-
monto oppure... una bicicletta! —

Profondamente deluso, Alis Buratto scosse il capo poi, piz-
zicandosi la barbetta, esclamo:

— Ma é sua zia, non la vede? Ecco, osservi, gli occhi, il naso,
la bocca! Sua zia spiccicata, quando era ancora in Galleria!
Poi, vista la perplessita della signorina Virginia, in un mo-
mento in cui il merlo indiano era intento a spulciarsi un’ala
e ignaro che io, lasciato lo zerbino ed entrato in casa dietro
di lui, lo osservassi e lo stessi ad ascoltare, le si avvicino e
le bisbiglio all’orecchio: — Badi, glielo dico in confidenza,
io faccio queste cose perché non riesco a fare null’altro di
meglio! Non so disegnare e non sono neppure in grado di
fare un tondo col bicchiere! Ma a imbrattare di colore le tele
sono buoni tutti e qualche critico cosi stupido da trovarle di
suo gradimento ogni tanto si trova! L'importante, signora,
per farsi largo in questo mondo di pazzi, ¢ fingere di essere
grandi geni, darsi un sacco di arie e tenere alti i prezzi! E
sperare che qualche baggiano ci caschi! Ma per carita, non
lo dica al mio amico pennuto perché ci rimarrebbe male, lei
mi capisce, signora! —

La signorina Virginia osservo quel quadro con maggiore
attenzione.

— E ne vende? — domando accarezzandosi il mento — mi
dica, ne vende? —

Alis Buratto scosse desolatamente il capo.

—Fino ad ora neppure uno! - ammise — ma in futuro chissa!

Poi, sedutasi la signorina Virginia al tavolo da lavoro per
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dare 1'ultimo tocco al costume di Amleto che doveva re-
capitare, 'indomani, in teatro e continuando, Artemisia e
Teodoro, a dormire sul tappeto come niente fosse, Alis Bu-
ratto si mise in liberta, apri una valigia di cuoio tappezzata
dei nomi degli Hotel delle pitt grandi capitali del mondo
da cui trasse un camicione azzurro e un paio di babbuc-
ce arabe dalla punta ricurva all'instt che indossd con di-
sinvoltura poi, aperto lo sgabello e posta una nuova tela
sul cavalletto, il pollice della mano sinistra infilato nella
tavolozza e un grosso pennello stretto tra le dita dell’altra
e indifferente al fatto che il merlo indiano si fosse appol-
laiato, con un breve volo, sul bordo della tela, comincio a
imbrattarla di macchie di colore schizzate cosi alla rinfusa
e quando la signorina Virginia, osservandolo con la coda
dell’occhio, gli chiese:

—Ora che fa? -

Alis Buratto, in tono sussiegoso, rispose: — Il suo ritratto,
non vede? —

La signorina Virginia chind il capo e, sorridendo, attacco
un bottone al farsetto di Amleto.

Trascorsero dunque i primi giorni di quel nuovo anno in
modo quieto, uscendo ogni mattina e ogni sera la signorina
Virginia a recare il cibo ai gatti randagi del parco, facendosi
i fianchi di Artemisia sempre pit rotondi e pitt morbidi,
rinforzandosi la vista di Torquato grazie alle cure assidue
della signora Eleonora e, con la scusa di portare a spasso il
cocker ai giardini pubblici, uscendo sovente insieme come
due innamorati il giovane Attilio e la signorina Arabella, e
non passava giorno che Alis Buratto, con un paio di tele e
il cavalletto sotto il braccio, il merlo indiano appollaiato su
una spalla e il sottoscritto che, senza mai distrarsi un mo-
mento, zampettava incuriosito al suo fianco, non si recasse
a passeggio per le vie della citta fermandosi nelle piazzette
e nei giardini pubblici e mettendosi, seduto sullo sgabello,
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a dipingere i suoi quadri astratti e, formatosi attorno a lui
un capannello di curiosi che, disputando tra loro, tiravano
a indovinarne il soggetto, chi affermando che fossero fiori
di campo, chi nubi al tramonto e chi, forse, una bicicletta,
si udiva a un tratto il merlo indiano strillare — Guardate
bene, signori, questo ¢ Alis Buratto, genio incompreso e
pittore astratto! Comprate un quadro, signori, prima che
il suo valore arrivi alle stelle! — e ritornando a casa, verso
mezzogiorno, e sedendosi a tavola per assaporare i succu-
lenti cibi che la signorina Virginia aveva cucinato per lui,
scuotendo il capo e allargando le braccia soleva spudora-
tamente asserire: — Sono dolente, sa, ma le pensioni sono
gia tutte al completo! Per sdebitarmi della sua ospitalita le
fard omaggio di un quadro! — e la sera, dopo qualche stan-
ca pennellata, si coricava sbadigliando sul divano e, poco
dopo, ronfava come un trombone.

Io non posso dire, signori, che alla signorina Virginia
quell’intrusione dispiacesse o che le fosse, in qualche
modo, di peso ma ho il sospetto, anzi, ne ho 'assoluta cer-
tezza, che ne fosse anche un po’ lusingata e notando, men-
tre dormiva, che da un calzino rotto spuntava un alluce,
preso ago e filo, fini perfino per rammendargli il buco poi,
una mattina che, consegnato il costume di Amleto e quel
raccapricciante teschio sommariamente rappezzato in te-
atro e, presa una pezza di seta nera, si apprestava a confe-
zionare un domino bordato di astrakan per il personaggio
del Conte Riccardo ne Un ballo in maschera di Verdi, qualcu-
no suono alla porta.

— Mi scusi tanto, signora — chiese I'uomo con un grosso
brillante infilato al dito mignolo che, battendo nervosa-
mente un piede sul pavimento del pianerottolo, consultava
l’orologio d’oro massiccio che portava al polso — abita qui
il pittore astratto Alis Buratto? —
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— Sicuro! - rispose, con un radioso sorriso, la signorina Vir-
ginia.

— Ah, mi faccia subito entrare! — esclamd quel tale che, spin-
ta la signorina Virginia da parte, aveva gia varcato la soglia
—ardo dal desiderio di acquistare un suo quadro! —

Alis Buratto, sedeva, privo di ispirazione, davanti a una
tela bianca.

— Mi e morto il gatto! — disse con voce dolente quel tale
— era un bel gatto rosso dal pelo folto e dalla lunga coda
ricciuta! Desidero un quadro che lo rappresenti e sono di-
sposto a pagare qualsiasi cifra per averlo! Tornero tra un
paio di giorni a ritirarlo! —

Poi, versato un cospicuo anticipo, gird sui tacchi, usci dalla
porta e scese svelto le scale.

Il pelo mi stava lentamente ricrescendo, signori, ma non
ero ancora in grado di posare da modello per quel quadro
e mi si allargd dunque il cuore quando, salito il giovane
scultore a chiacchierare con Alis Buratto di cui gli era or-
mai nota la fama e appresa l'impossibilita di ritrarmi, corse
veloce come il vento git1 in cantina e ritorno, ansimando,
con la mia immagine di ceramica tra le mani e la poso sul
davanzale della finestra, in piena luce, cosi che Alis Buratto
la potesse ammirare e poco dopo, infatti, colto da ispira-
zione improvvisa e davanti agli occhi sbalorditi del giova-
ne scultore, quello strambo pittore prese a imbrattare con
furiose pennellate quella povera tela usando tutti i colori
della sua tavolozza tranne il rosso e quando il giovanotto
gliene chiese ingenuamente ragione egli rispose che, es-
sendo il gatto morto, si trovava in una nebulosa regione
fuori dallo spazio e dal tempo e il suo padrone se lo poteva
soltanto immaginare poi, per dargli un contentino, segno,
al centro di quel marasma di colori, un puntolino rosso di-
cendo che era il gatto che sbucava dal buio e quando, dopo
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un paio di giorni, quel ricco signore si presento a ritirarlo,
un po’ perché incantato dalle bislacche spiegazioni di Alis
Buratto, un po” per non volere passare per ignorante, mo-
stro di esserne talmente soddisfatto da lasciare, oltre alla
somma pattuita, anche un sovrappit di denaro in memoria
del gatto.

Inizio cosi la folgorante carriera di Alis Buratto il quale,
inebriato dalla popolarita raggiunta, un giorno in cui stava
dipingendo una tela, distratto forse dalla signorina Virgi-
nia con la quale si era messo a chiacchierare e maneggian-
do a casaccio i suoi pennelli come se dovesse acchiappare
le mosche imbratto per errore il merlo indiano, appollaiato
come un condor sulla tela, di macchie rosse, verdi e gialle
cosi da farlo sembrare un pappagallo e, passeggiando con
quel variopinto uccello sulla spalla, trovo lungo la strada
un tale che, offrendogli una cifra strampalata, glielo voleva
a tutti i costi comperare insistendo a lungo e dovendosi infi-
ne accontentare dell’esilarante ritratto di un mostriciattolo
che assomigliava vagamente a un tucano con una banana
gialla sul capo e un peperone rosso nel becco e per il quale
sborsd una fortuna e fini per raggiungere 'apogeo della
sua fama facendo camminare il merlo indiano sopra una
tela bianca con le zampette intinte nei pit svariati colori
cosi da ottenere un curioso percorso di variopinte impron-
te che, intrecciandosi tra loro, formavano imprevedibili ge-
ometrie ed enigmatici tracciati e creando cosi una nuova
arte che qualcuno defini Pittura Avio-Pigmentale oppure
Policromia Cripto-Aviaria di cui Alis Buratto era il geniale
inventore e il solo interprete sulla terra e inducendo il va-
lente critico lituano Volano Gracchius a scrivere in pochi
giorni un saggio intitolato Zampetti Cromatici che diede ad
Alis Buratto fama mondiale.

Ma lasciamo ora Alis Buratto alle sue tele e torniamo alle
nostre personali questioni dalle quali, un po” per la straor-
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dinarieta degli eventi, un po’ per sonnacchiosa apatia, ci
eravamo discostati.

La carne & debole, signori, e l'istinto ha spesso il soprav-
vento sulla ragione e cio che sto per dirvi non mi rende
onore ma, anzi, € per me cagione di sempiterna ignominia.
I giorni trascorrevano veloci, I'inverno si faceva pitt mite e
le giornate pitt lunghe e, continuando il signor Pomponio
a uscire di notte in quella sua fantomatica tenuta e arma-
to della solita macchina fotografica, crescendo di giorno in
giorno la fama di Alis Buratto il quale, giudicando indeco-
roso per un artista di tal fatta dormire ancora sul divano,
ottenne dalla signorina Virginia il permesso di occupare
una stanzetta accanto alla sua e avendo finalmente sforna-
to, Artemisia, una magnifica cucciolata di gattini bianchi,
neri e pezzati di cui Teodoro era alquanto orgoglioso, una
mattina in cui me ne stavo a poltrire sul mio solito zerbino
vidi, aggrappato a testa in git nello spigolo tra il soffitto e
la parete, un minuscolo pipistrello pigramente addormen-
tato e, accostatomi ad esso con passi felpati e, raccolte le
forze, spiccando grandi balzi nel tentativo di acchiapparlo,
mi avvidi che esso palpitava, oscillava, si scrollava spaven-
tato finché, ad un tratto, si stacco dalla parete e comincio
a svolazzare per il pianerottolo tracciando ampi cerchi
concentrici intorno a me ed io, facendo cid che 'istinto mi
suggeriva, mi acquattai sul pavimento ed aspettai che esso,
volandomi sempre pil1 vicino, mi capitasse a tiro e, quando
ebbi la certezza di non fallire il colpo, sfoderai come un
pugnale un’unghia, spiccai un balzo e, freddamente, gliela
piantai nel cuore.

Non vi sto a dire la vergogna che provai, signori, quando
mi resi conto di avere ucciso quel povero pipistrello con
il medesimo strumento che utilizzavo, altrimenti, per ben
pitt nobili scopi e rivolsi a Bastet, lo spirito di Iside, una
preghiera perché mi perdonasse quell’ignobile gesto poi,
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pensando con pena che avevo tolto ai topi, miei servizie-
voli alleati e salvatori, quel loro alato simile che era per essi
un angelo o un messaggero divino come era per me 1ai-
rone cenerino, mugolai su di lui il pianto della morte poi,
dopo averlo seppellito dentro il vaso della pianta grassa,
colto da profonda disperazione, uscii dalla casa, percorsi
il lungo viale che conduceva in citta rischiando di essere
investito dalle automobili che mi sfrecciavano accanto fer-
mamente deciso ad andarmi a gettare nel fiume quando,
passando davanti a una rivendita di giornali lessi su una
locandina che, nella notte, durante una rapina in un antico
palazzo, un noto antiquario era stato gravemente ferito e,
quella stessa notte, in un casolare di campagna, erano stati
trovati i cadaveri di un certo Rubens Righi, rigattiere, e di
un noto tagliaborse di nome Persio e, sconvolto da quella
notizia che gettava nuova luce su quei fatidici eventi, desi-
stetti dai miei propositi suicidi e ritornai di corsa sui miei
passi.

Avevo appena salito le scale e mi ero nuovamente acquat-
tato sul mio solito zerbino nella fiduciosa attesa che, prima
0 poi, avrei assaporato la vendetta quando, con la consueta
tracotanza, apparve sul pianerottolo la grassa figlia del si-
gnor Pomponio la quale, data una gran scampanellata alla
porta della mia buona padrona ed essendo giunta la Faina
ad aprire, con una manata la spinse da parte esclamando:
— Ah, lei & ancora qui? Non le avevo ordinato di tornare al
suo paese? — ed entrod nella casa restando qualche minuto a
discutere ad alta voce col padre ed uscendone poco dopo in
lacrime, stringendo tra le mani una busta contenente alcune
foto che ella, cavandole nervosamente una dopo 'altra dal
plico, non si stancava mai di guardare e accompagnata dal
padre il quale, tenendole una mano su una spalla, bisbiglia-
va: — Non c’e pitt alcun dubbio, figliola! Io I'ho spiato ogni
sera! In quelle foto c’e la prova che tuo marito ti tradisce! —
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... spiccando grandi balzi nel tentativo di acchiapparlo



Passarono altri giorni durante i quali si seppe che il giovane
Attilio, fidanzatosi ufficialmente con la signorina Arabella,
aveva intenzione di riprendere gli studi interrotti, Torqua-
to, levati i bendaggi e recuperata la vista, usciva a spasso
con la signora Eleonora e si sgranchiva le zampe nell’erba
del giardino e il giovane scultore, salito a fare due chiac-
chiere con Alis Buratto mentre il merlo indiano spiccava
brevi voli attraverso la finestra aperta e si posava sui rami
pitt alti dei platani del viale, la signorina Virginia, seduta
al suo tavolo da lavoro, cuciva assorta il domino del Conte
Riccardo e Artemisia, mollemente sdraiata nel suo cesto,
allattava i suoi cuccioli sotto lo sguardo compiaciuto di Te-
odoro, assistette una mattina all’arrivo dell’ambasciatore
dell’antico stato di Sturnidia, paese popolato di gracule e
di merli, il quale, presentate le proprie credenziali, ordino
una ventina di quadri rappresentanti quei ciarlieri uccelli
per le stanze dei ministri e delle concubine del re e lascid
sul tavolo, prima di ripartire, un sacchetto di smeraldi e
di zaffiri a titolo di acconto poi, una notte in cui nella casa
regnava un grande silenzio ed io, alla luce azzurrognola
del lucernario, scrivevo i miei appunti sulla agenda, sentii
un leggero rumore di passi lungo le scale e feci appena in
tempo a nasconderla sotto lo zerbino quando, con il cuore
che mi batteva all'impazzata, vidi tre ombre che reggevano
un lungo tappeto arrotolato attraversare il pianerottolo e
accostarsi alla porta della mia buona padrona e, mentre Bo-
ris batteva leggermente le nocche contro il legno e Miranda
e quel suo degno figliolo si guardavano intimoriti intorno,
la Faina, una mano sulla bocca e un dito sul naso, venne ad
aprire, fece entrare in casa quei tre con la loro ingombrante
mercanzia e poco dopo, usciti a mani vuote dalla porta, li
vidi allontanarsi in silenzio e scendere in punta di piedi le
scale.

Credo che conveniate con me, signori, voi che avete letto
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molti libri e avete lungamente studiato, che in ogni storia,
anche nella pitt drammatica e fatale, vi sia sempre qualco-
sa di buffo se non, addirittura, di comico fatto sta che la
mattina seguente, essendosi svegliato il signor Pomponio e
avendo notato sporgere da sotto il letto quel lungo involto
che non ricordava di aver visto la sera precedente, prima di
coricarsi e, dopo averlo svolto, trovandovi arrotolata all’in-
terno la famosa tela del Domenichino, chiesta ragione di
quel curioso fatto a Faina e dovendo ella ammettere, tra le
lacrime, la responsabilita del fratello, sentii che egli, pro-
fondamente turbato, sbraitava :— Cosi tuo fratello Boris e
il ladro del Domenichino! Bisogna fare sparire subito que-
sta tela! — abbassando poi per prudenza il tono della voce
quando si avvide che la finestra era rimasta socchiusa ma
ignorando quel baggiano che il merlo indiano, uscito dalla
stanza della signorina Virginia, dopo aver girato 1’angolo
della casa, si era posato sul suo davanzale ed ora, aven-
do ascoltato attentamente ogni cosa e ritornando dunque
sul trespolo, gridava a tutto spiano: — Boris ¢ il ladro del
Domenichino! Boris & il ladro del Domenichino! — e con-
tinuando a ripetere quella compromettente frase mentre,
posato sulla spalla di Alis Buratto, veniva portato a spasso
per le vie della citta cosi che tutti la poterono ascoltare e
in capo a un’ora, passando quelle parole di bocca in bocca
e chiedendosi ciascuno cosa diavolo volessero significare,
giunsero finalmente alle orecchie di un poliziotto che corse
a riferirle in Questura dove il Questore stesso, sentendole
pronunziare, sorrise compiaciuto, sguinzaglio i suoi sca-
gnozzi sulle tracce di Boris e ne piazz0 un paio, camuffati
da netturbini, nel viale davanti alla casa della mia buona
padrona.

Era ormai Carnevale e, lungo le strade, i bambini indos-
savano buffi costumi da indiani e da pirati e curiose ma-
schere dai grossi nasi e si rincorrevano suonando fastidio-
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se trombette e tirandosi addosso nugoli di coriandoli e di
stelle filanti ma io sapevo che, dopo il Carnevale viene la
Quaresima e che non avrei dovuto aspettare a lungo prima
che la mia vendetta avesse il suo compimento.

Due notti dopo, infatti, nel silenzio assoluto che regnava
in tutta la casa, vidi Boris salire in punta di piedi le scale e
battere le nocche contro la porta della mia buona padrona
e, un istante prima che la Faina uscisse a consegnargli il
denaro richiesto, si vide un’ombra sbucare dal buio e pun-
targli un revolver alle spalle, egli, con un guizzo, gettarsi
di lato, la Faina levare da una tasca un coltello e menare un
fendente, quell’ombra accasciarsi con un lamento a terra e
mentre altre ombre salivano gridando su per le scale e, sve-
gliati da quel trambusto, tutti gli abitanti della casa si af-
facciavano, allarmati, alle porte socchiuse, Boris, evitando
per un pelo di schiacciarmi la coda, busso con violenza alla
porta della signorina Virginia, travolse Alis Buratto che, in-
genuamente, era andato ad aprirgli, si infilo il domino del
Conte Riccardo, calzo il suo tricorno e si mise sul volto una
bauta poi, uscito dalla finestra e aggrappatosi a un grondo-
ne, scese in giardino, varcod di corsa il cancello e, in quattro
salti, si mescolo alle maschere che affollavano il viale.
Poco dopo, sdraiato come un pascia sul mio zerbino, dopo
che i barellieri ebbero caricato il ferito su una ambulanza
che parti a sirena spiegata, assistetti con profonda soddi-
stazione all’arresto del signor Pomponio e della laida Faina
che inveiva, nella sua strana lingua, contro il mondo intero,
osservai gli agenti fare i rilevamenti del caso e portare al
sicuro la tela rubata e trovata accanto al camino pronta per
essere fatta a pezzi e bruciata e, mentre il generale Ageno-
re Battaglia girava attorno alla macchia di sangue soste-
nendo che, in fondo, si trattava di una ferita da poco e il
dottor Toscani, aggirandosi in vestaglia per il pianerottolo,
lamentava il fatto che, a causa di quel trambusto, Torquato
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si era svegliato e non pigliava pitt sonno io, al contrario, mi
addormentai profondamente e sognai di essere di nuovo
tra le braccia della mia buona padrona che, con soave voce,
mi leggeva una romantica storia.

La mattina seguente, svegliato dalla voce del merlo che
strombazzava ancora quella inutile frase, lappato il latte
che la signorina Virginia mi verso nella ciotola, mi aggregai
al pittore che, ancora turbato da ciod che gli era successo,
pigliato sulle spalle il merlo e afferrati il cavalletto e una
tela, si diresse verso una piazzetta che gli era congeniale
quando, tra i curiosi che gli si erano affollati intorno e lo
osservavano mentre armeggiava con colori e pennelli, udii
qualcuno che affermava che Boris, corso a rifugiarsi in casa
di Matilde, era stato da quella donna tradito per vendicare
la morte di Persio, il suo amante albino ucciso insieme al
signor Righi al culmine di una disputa sorta per la spar-
tizione di una misera refurtiva, e si trovava ora in carcere
con la sorella.

Tornato a casa speravo, signori, che i due fratelli, finalmen-
te ingabbiati, finissero per rinfacciarsi 'un 1altro le colpe
e, in quel guazzabuglio di accuse e di tradimenti, venisse
finalmente alla luce la verita sulla morte della mia buona
padrona, ma attesi invano poiché quei due furfanti, am-
messi entrambi i delitti di cui erano imputati, si chiusero in
un cupo mutismo senza aggiungere alcunché e mentre io
ponderavo queste cose non senza una certa rassegnazione
vidi il signor Pomponio, di cui non era emersa alcuna colpa
se non quella di essersi preso in casa come governante una
tale megera, salire a testa bassa le scale, entrare in casa e
chiudere a chiave la porta.

Ogni storia, signori, nasconde sempre qualche sorpresa ma
io non immaginavo certo un epilogo cosi dannatamente
crudele.

Una mattina, infatti, mentre me ne stavo in compagnia del
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giovane scultore nella cantina dove egli scolpiva le sue te-
ste di gatto e pensavo tristemente che, in conclusione, la
morte della mia buona padrona era rimasta impunita, udii
un battibecco provenire dall’alloggio adiacente e, mentre
egli, sorridendo, mormorava: — Non farci caso, ogni giorno
¢ di quella! — sentii la signorina Falavigna esclamare irri-
tata: — Vattene, da un momento all’altro puo arrivare tua
moglie! — e una voce di uomo rispondere: — Che cosa im-
porta? La lascio e vengo via con te! — e dopo un istante udii
una porta aprirsi di scatto, qualcuno entrare e la voce del
signor Pomponio gridare: — Che ci fai tu qui? la signorina
Falavigna ¢ mia! — e la voce del genero, gridando replicare:
—Ma tu sei pazzo, cosa ti salta in mente? — e il signor Pom-
ponio, disperatamente, gridare: — Sicuro, & mia, ho ucciso
mia moglie per averla! La coprird d’oro! Tu accontentati di
mia figlia! — poi si udi un trambusto, un colpo di pistola,
un grido e il tonfo di un corpo che cadeva poi la signori-
na Falavigna gridare: — Mi lasci, vecchio pazzo, cosi mi fa
male! — e un istante dopo, uscito con un balzo in giardino,
vidi il signor Pomponio che trascinava con sé la signorina
Falavigna e si dirigeva affannosamente verso un’automo-
bile posteggiata sotto un platano del viale.

Fu in quel momento che, non potendo oppormi a quel rat-
to, pregai intensamente Bastet, lo spirito di Iside affinché
intervenisse a impedirlo e, un istante dopo, vidi un airone
cenerino appollaiato su un ramo alzarsi in volo dirigen-
dosi verso la stanza della signorina Virginia, afferrare tra
le zampe la statua di ceramica che mi rappresentava, lan-
ciarsi in picchiata verso quel vecchio fuggitivo e, aperte le
zampe, gettargliela sul cranio.

Pomponio cadde e non per mano mia ma inchiodato dalla
mia effigie di pietra e fu dunque grazie a quell'ingegnoso
artifizio che fu vendicata la mia buona padrona e cio, ai fini
pratici di quella penosa questione, non cambio nulla e mi
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illuse, anzi, di averlo fatto in prima persona.

Era ormai primavera, il pelo mi era ricresciuto ed io ero
tornato ad essere quel magnifico esemplare di gatto rosso
dal serico mantello e dalla coda arricciata come ero prima
di quel bagno di pece e cido mi permise, incontrando Zenai-
de ai giardini pubblici in compagnia della sua padrona, di
farle un po’ di corte che ella, fingendo di non conoscermi,
non respinse dandomi appuntamento per quella notte stes-
sa sui tetti e comportandosi pitt da Messalina che da patri-
zia Lucrezia cosi da giustificare quel gran numero di gatti
neri che le ronzavano intorno e costringendomi a ripiegare
su una gattina bianca assai pitt morigerata e quando la si-
gnora Eleonora ci raggiungeva in compagnia di Torquato
al cui pelo, per vanita femminile, era stata data una sfuma-
tura azzurrina, devo dire che, agli occhi dei passanti, po-
tevamo sembrare una famiglia di patriottici gatti francesi
a passeggio a Parigi il 14 luglio, anniversario della presa
della Bastiglia.

Alis Buratto, con il denaro guadagnato ed il volonteroso so-
stegno della signorina Virginia, aveva aperto una lussuosa
galleria nel centro della citta e il merlo indiano, appollaiato
sul trespolo, dopo aver accolto con assordanti fischi e festo-
si starnazzamenti i numerosi clienti venuti da paesi lontani
ad acquistare a caro prezzo le opere esposte, acquisita la
tecnica di quel famoso pittore, pigliato nel becco un pen-
nello e intingendolo nei pitt accesi colori, imbrattava con
brevi svolazzi piccole tele ottenendo i piu strepitosi risul-
tati e inducendo il valente critico lituano Volano Gracchius
a scrivere in pochi giorni un secondo saggio intitolato Bec-
cofanie col fischio che diede a quel merlo fama mondiale e
mise quasi in ombra il suo illustre maestro.

Il matto Turr, trovato un piccolo editore di provincia e fatta
stampare a caro prezzo la sua storia, che non era di certo
la mia storia ma una volgare contraffazione, ne vendette
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solo tre copie e se ne andava dunque in giro tutto il giorno,
tra i tavolini dei caffe e tra le panchine dei giardini pubbli-
ci offrendo agli avventori le copie rimaste ma ottenendo
solo dinieghi e, al massimo, una misera offerta per pagarsi
un caffé mentre poco pit in la, seduta su quelle medesime
panchine, Miranda leggeva la mano ad ingenui clienti e il
suo degno figliolo, acquattato alle loro spalle, gli sfilava
abilmente il portafogli di tasca.

Ed ora permettetemi, signori, prima di congedarmi e di
scrivere la parola fine a questa storia che & ormai giunta
alla conclusione, di aggiungere un paio di chiarimenti e
una postilla alla quale, se non fosse veritiera, si stenterebbe
a credere.

La signorina Ginevra Falavigna, da quel cruento episodio
sbigottita, aveva lasciato in fretta e furia quella casa corren-
do a ripararsi in una citta vicina dove, divenuta commessa
di una gioielleria, si era fatta nuovi amici e nuovi amanti
divenendo in breve tempo la moglie del figlio del padrone,
il giovane scultore che, con quella allegra studentessa, si
era segretamente trastullato quando ella, licenziato 1'ulti-
mo corteggiatore, lo invitava nella sua piccola dimora bat-
tendo le nocche contro il muro, memore dello zelo con cui,
ad ogni minima richiesta, il signor Pomponio si precipita-
va, armato di cacciaviti e tenaglie, ad accomodare caldaie
spente e lavelli otturati ma ignaro che quella sua goliardica
soffiata riguardante le adulterine visite del genero e affida-
ta a un foglio anonimo appiccicato una sera alla sua porta,
avrebbe scatenato nel suo cuore senile la pit1 sorda gelosia
e i pitt dissennati turbamenti, giurd a se stesso che, in fu-
turo, non avrebbe pit ficcato il naso negli affari altrui e la
grassa figlia del signor Pomponio, infine, dopo aver man-
dato al diavolo il marito, guarito dalla modesta scalfittura
provocata dallo sparo del suocero, aveva affittata la casa a
una coppia di anziani coniugi che facevano vita ritirata e
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uscivano ogni tanto, sottobraccio, a fare una passeggiata
e la signora, una donnina assai graziosa ed elegante, ve-
dendomi ogni giorno sdraiato sul mio solito zerbino, mi
si avvicinava per farmi un complimento o per offrirmi un
biscottino e quando, una bella mattina, all’oscuro del cam-
biamento, il postino suono alla loro porta per recapitare un
pacchetto alla mia buona padrona ma consegnandolo inve-
ce a quella ignara signora che lo ritird senza indugio, ella,
dopo averlo scartato e rigirandosi tra le mani il libro che vi
era contenuto, tutta contenta esclamo: — Toh, “ Il ritorno di
Simon “, 'ultimo romanzo rosa della narratrice inglese Jo
Beverley, la mia preferita! —

Poi, facendomi un cenno e strizzandomi un occhio, mi dis-
se: — Se vuoi, piccino, puoi entrare in casa con me! Ti daro
del latte e dei buoni biscottini e mi farai compagnia mentre,
seduta in poltrona, leggerd questo libro! —

Io, senza farmelo ripetere due volte, accettai I'invito e, rien-
trato nella mia vecchia casa, ritrovai la mia amata poltrona,
il mio cuscino e l'affetto di una nuova buona padrona.
Ecco, signori, questa volta ho davvero finito, chiudo l'a-
genda e mi pulisco I'unghietta dal rosso inchiostro che &
ormai quasi esaurito e, non avendo parenti che si chiamino
Blang, il famoso gatto editore di un illustre scrittore, credo
che questa storia non vedra mai la luce ma, se mai doves-
se accadere, ricordatevi che, per uno che ha fortuna, ce ne
sono mille che vivono randagi e, visto che ogni mattina la
signorina Virginia ¢ impegnata ad accudire la numerosa
cucciolata di Timoteo e di Artemisia e a correre ad aprire
la galleria, montate in bicicletta, fatevi una bella pedalata e
recate loro un po’ di cibo avanzato e, gia che ci siete, por-
tate anche una bistecca al povero Ugolino che troverete in
fondo ai giardini pubblici, diritto sulle zampe posteriori e
con la testa infilata nel bidone della spazzatura.
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