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Eccomi… 
Sono qui, signori, permettete che mi presenti! 
Il mio nome è Leonzio, appartengo alla razza 

felina e, fino a quando il Cielo ha voluto, 
ho esercitato la nobile arte di gatto da 

compagnia, con tutti i doveri e i privilegi che 
tale impiego comporta.
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E se, nel breve arco di vita che ho consacrato alla mia buo-
na padrona, ho appreso cose che un altro gatto, campasse 
anche cent’anni, neppure si sogna, io non ho alcun merito 
se non quello di essere rimasto sveglio, con le mie lucidis-
sime cellule grigie perennemente in funzione e di aver te-
nuto le orecchie sempre aperte. 
Ma non voglio neppure lontanamente supporre, signo-
ri, che voi pensiate che io sia uno di quei tipi che, per il 
solo fatto di saper leggere e scrivere, si mettano di punto 
in bianco a sputar sentenze e, sapendo usare il cervello, si 
permettano di ficcare il naso negli affari altrui.
E che, appartenendo alla medesima razza di quell’egregio 
gatto Murr, essere tedioso e cervellotico e quanto mai sac-
cente ma incapace perfino di comperarsi un quadernuccio 
anche di poco prezzo sul quale scrivere le proprie stram-
palate riflessioni, invece di usare il retro degli scartafacci 
già usati da altri, io possa in qualche modo assomigliargli.
Ci tengo infatti a precisare che quello era un vecchio gatto 
pidocchioso, grigiastro e spelacchiato e aveva certo qual-
che tara nel cervello, mentre io, scusate l’immodestia, sono 

un magnifico gatto rosso con una macchia bianca sul 
petto, ho il pelo lucido, serico, una gran coda con la 
quale si possono scacciare le mosche e un par di baffi 
che farebbero invidia a un maggiore inglese, ho sale 

in zucca e, finché era in vita la mia padrona (oh, quella 
santa donna, che Dio l’abbia in gloria, mi rimpinzava di 
prelibati bocconcini di baccalà) ero anche un gattone ben 
pasciuto.



8

Fu grazie a lei (e a nessun altro, badate) che io imparai a leg-
gere, a scrivere e a far di conto e se ora mi vedete qui, sdraiato 
come un vagabondo sullo stuoino della casa di fronte, non 
è detto che io non abbia conosciuto tempi migliori. E non è 
certo grazie a queste doti, piuttosto rare in un comune gatto 
domestico, che io vi tedierò con barbose elucubrazioni filoso-
fiche (che lascio volentieri all’ineffabile e serafico gatto Murr), 
ma di questioni assai più ordinarie, pedestri e attinenti al vi-
vere quotidiano quali la mia dignità di gatto da compagnia, 
la mia onorabilità calpestata e il mio stesso diritto di vivere 
nella casa dove la mia padrona mi fece crescere e prosperare, 
io, invece, vi voglio parlare.
Perché, e vorrei che fosse chiaro una volta per tutte, pur 
provando felina simpatia per quel gatto uscito dalla penna 
di quell’inglese così pratico di giungle, di lupi e di cuccioli 
d’uomo da ricavarci due lodevoli storie (i cui più istruttivi 
brani, mi si dice, vengono narrati con appassionato fervore 
da volonterosi giovanotti vestiti con cappellacci alla boera 
e larghi fazzoletti annodati attorno al collo, ai loro piccoli, 
assorti ascoltatori) e che, dopo aver ottenuto con l’astuzia 
il permesso di entrare nella caverna dove la donna selvag-
gia accudiva il suo bambino, di bere il latte dalla ciotola 
di coccio e di potersi acciambellare accanto al fuoco, una 
volta compiuto il suo dovere di far giocare il pargolo e di 
acchiappare i topi, continuava imperterrito ad andarsene 
in giro sempre da solo e tutti i luoghi erano uguali per lui 
io, al contrario, sono un tipo tenacemente legato alle mie 
abitudini, non amo i cambiamenti e conosco un solo luogo 
dove poter sonnecchiare in santa pace e sognare i tempi 
belli e ormai lontani in cui la mia padrona mi teneva sulle 
ginocchia e, sospirando, mi accarezzava il capo ovvero il 
morbido cuscino accanto alla sua poltrona e ancora impre-
gnato del suo profumo e questo, badate bene, per sempre, 
per sempre, per sempre. 
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Ma neppure all’altro, quel vanesio rimpannucciato, incap-
pellato e calzato di sontuosi stivali che gli invidio di tutto 
cuore per il solo fatto che dovevano essere lunghi e morbi-
di e forse anche foderati di pelliccia e dentro uno dei quali 
io potrei infilarmi nelle lunghe notti d’inverno, lasciando 
fuori solo la punta del naso, quando sul pianerottolo tira 
un’aria gelida e il vento fischia attraverso le fessure del lu-
cernario, io vorrei assomigliare perché quello era un bu-
giardo patentato, un intrigante e un instancabile maneg-
gione, costretto ad arrabattarsi tutto il giorno ed a inventar 
storie e inesistenti marchesi di Carabas per fare arricchire 
il suo padrone e fargli sposare la figlia del re mentre io, 
diseredato, umiliato e privo di ogni tutela, non devo più 
rendere conto a nessuno e me ne sto qui accovacciato a sor-
vegliare con aria sorniona la porta della casa di fronte dove 
vivevo beatamente con la mia padrona prima che quell’in-
fingardo del signor Pomponio, vedovo allegro e danaroso, 
si tirasse in casa quella grossa mugicca di Faina (faina di 
nome e di fatto, eh, signori), la sua nuova fidanzata dai 
denti d’oro, dai capelli di stoppa e dal sedere gigantesco 
come una mongolfiera, nata dal contubernio di Caterina di 
Russia con il suo cavallo, che strilla, pestando i piedi, “io 
vuoglio” oppure gli sussurra, per scucirgli i baiocchi, “luce 
dei miei uocchi” oppure, quand’è infuriata, gli grida “niet, 
niet” o, minacciando di andarsene via per sempre, “dasvi-
dania” e che si fa portare in viaggio per i sette mari su lus-
suose navi da crociera e non sa neppure cucinare un uovo 
sodo, la quale, ben sapendo quanto amore nutrisse per me 
la mia padrona (o forse proprio per questo) mi afferrò, un 
brutto giorno, per la collottola scaraventandomi fuori di 
casa ed io, ora, me ne sto qui in esilio, acciambellato su 
questo stuoino straniero pensando intensamente al modo 
di rientrarvi e intanto aspetto con ansia il ritorno di Simon. 
Chi sia questo Simon io non ve lo so dire… forse era un 
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parente oppure un antico spasimante della mia povera pa-
drona la quale, dopo aver chiuso il libro che aveva appena 
finito di leggere ad alta voce cosicché io la potessi ascoltare 
e aver infilato l’indice tra le pagine per non perdere il se-
gno, si levava gli occhiali che teneva legati con una catenel-
la al collo e, sospirando e volgendo gli occhi al cielo, mor-
morava: – Ed ora aspettiamo il ritorno di Simon –, ma lei, 
ora, purtroppo, è morta e non ce lo può più svelare ed io, 
ogni volta che sento risuonare dei passi sulle scale oppure 
odo il trillo del campanello al portone, mi illudo sempre 
che si tratti di Simon.
Invece all’altro, quello nero e guercio e impiccato infine, 
benché affettuoso e devoto, da quel suo perfido padrone 
con una corda a un albero, io vorrei assomigliare e ram-
mento quelle cupe storie di bare, di pendoli e di corvi scrit-
te, tra un sorso di assenzio e una pipata d’oppio, da un 
perditempo americano che la mia padrona ebbe una volta 
la ventura di leggere pentendosi poco dopo e gettando il 
libro nel cestino della spazzatura dove io, quatto quatto, 
andai a razzolare salvandolo dal macero per nasconderlo 
tra le riviste sconce di Pomponio e poterlo con mio agio 
consultare. 
Quello sì, signori miei, era un gatto coi fiocchi e anche l’al-
tro, quello che gli assomigliava come una goccia d’acqua 
e che, dopo la sua morte, prese il suo posto non gli fu da 
meno! Gatti nobili, fieri, audaci… gatti che non permetto-
no soprusi, mica gatti che si limitano solo ad acchiappare 
i topi! Ecco, di gatti così ce ne vorrebbe uno in ogni casa 
e, in ogni giardino pubblico e in ogni piazza, un bel mo-
numento che ne ricordi le gesta! (Sia dunque gloria impe-
ritura all’artista che fuse nel bronzo il gatto Behemot ed 
il suo valletto Fagotto e li collocò a sedere, uno di fianco 
all’altro, su una panchina lungo una via di Mosca). Onore 
ai gatti che si fanno valere, che mostrano i denti e graffiano 
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la mano di chi li offende e che, quando occorre, sanno ri-
correre alla vendetta!

Ed è proprio di vendetta, signori, che io intendo parlarvi 
ma segnatamente, procedendo con ordine e con rigore af-
finché non ci siano dubbi o fraintendimenti e, per essere 
meglio compreso, desidero che voi sappiate la mia storia 
fino dall’inizio.
Ma prima, a scanso di equivoci, credo di dover precisare 
che l’uso improprio del verbo “parlare” ha, nel mio caso, 
la sola funzione di rendere la narrazione più spedita a imi-
tazione, perdonate la licenza, di certi ciechi che usano dire, 
senza destar ridicolo, “ho visto” oppure di certi sordi che 
dichiarano “ho udito” e non certo per voler millantare una 
mia impensabile arte oratoria giacché io (e Bastet, lo spirito 
di Iside, mi è testimone) con la mia linguetta così tenera 
da dare il nome a squisiti biscotti, con le mie morbide lab-
bra e la mia ugola rosa, non riesco ad articolare altro che 
miagolii, ringhi e soffi o lagnosi vagiti ed è già una grazia, 
credetemi, se posso esprimere il mio pensiero scrivendolo 
su questa agenda raccattata, insieme a una boccetta d’in-
chiostro, nel cesto dell’immondizia e, checché si dica, vi 
invito dunque a non prestare ascolto a chi vi narra di gatti 
parlanti che esistono solo nelle fiabe dei fratelli Grimm e di 
Pinocchio e non se ne è mai visto uno passeggiare a mezza-
notte sui tetti e se per caso vi recate in Romagna ed entrate 
in una certa Osteria che un illustre scrittore di quei luoghi 
chiama, appunto, del Gatto Parlante, non vi troverete certo 
felini dalla sciolta favella o loquaci osti dalle lunghe code 
pelose ma poveri gatti randagi arrostiti o cucinati in salmì 
e serviti alla vostra mensa al posto di lepri e di innocenti 
conigli. 
Ed ora bando alle ciance, signori, e si riprenda, spedita-
mente, la narrazione interrotta. 



12… i tempi belli e ormai lontani in cui la mia padrona mi teneva sulle ginocchia…
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Nacqui tre anni fa nella modesta casa di un fattore, ultimo 
di una cucciolata di dodici gattini, dove fui doverosamente 
svezzato e, in capo a un mese, fui recato in dono, dentro un 
cestello foderato di organza rosa, alla delicata moglie del 
signor Pomponio, convalescente dopo una lunga e perni-
ciosa malattia e ancor prostrata dalla improvvisa perdita 
del suo affezionato gatto Amodio, morto a causa di una 
scorpacciata di marron glacé.
Come mi vide la buona donna risorse, argiolì* tutta, il suo 
viso, da pallido che era, riprese colore come per effetto di 
un brodino di carne sapientemente speziato e di un buon 
bicchiere di vino rosso e, sorridendo, mi mise nome Leon-
zio (suggestionata forse dalla recente lettura di un libro in 
cui si parlava di re, di granduchi e di schiere di orsi che in-
vadono la Sicilia) nome di cui ancora, un po’, mi vergogno. 
Era primavera inoltrata, le piante fremevano al vento cari-
che di verdi foglie e di gemme e le peonie e le rose sboccia-
vano, aulenti, nei giardini.
Ecco, ora io vi vedo sorridere, signori, e darvi allusivamen-
te di gomito perché non si è mai sentito un gatto esprimersi 
in modo così erudito e pomposo ma abbiate ancora un po’ 
di pazienza e capirete il motivo di tale mia singolare dispo-
sizione. 
Dicevo dunque… già… era primavera inoltrata quando, 
una bella mattina di sole, la mia buona padrona, ristabili-
tasi ormai da quel suo grave malanno, mi spazzolò il pelo 
fino a farlo diventare lucente e serico come la criniera di 
un cavallo selvaggio, mi spruzzò di profumo come un piu-

* L’uso del verbo “argiolire” che significa, in vernacolo, rallegrarsi, rav-
vivarsi, riprendere colore, rivela chiaramente la provenienza del nostro 
beneamato Leonzio dalle zone comprese nell’arco del fiume Po, tra Ga-
vello Ferrarese, Guastalla e Cento e, più propriamente, dalle feraci cam-
pagne del sussiegoso reame di Mirandola. 



14

mino di cipria e, affibbiatomi al collo un guinzaglio rosa 
tempestato di pietre turchesi, mi portò a spasso con sé ai 
giardini pubblici.
Immaginate gli sguardi dei passanti, signori… i commenti 
beffardi… i sorrisi ammiccanti… io sarei voluto sprofon-
dare, lo giuro, ma mi bastò osservare con quanta grazia la 
mia buona padrona percorresse a fronte alta i portici della 
città, attraversasse i giardini profumati di fiori e ritornasse, 
indifferente ai commenti di quella stolida gente, fino da-
vanti al portone di casa, per essere fiero di lei e orgoglio-
so, perdonate la presunzione, di appartenerle. Poi, giunti a 
casa, levatasi gli orpelli di cui amava agghindarsi e seduta-
si sopra una poltrona del salotto, mi pigliava in grembo e, 
senza mai cessare di accarezzarmi, mentre il signor Pom-
ponio si aggirava brontolando per la casa e riceveva nel 
suo studio gli inquilini che venivano a pagargli gli affitti 
infuriandosi quando quelli chiedevano una proroga o, se 
insolventi, minacciando di gettarli sul lastrico, ella, sorda 
a quelle belluine sfuriate, leggeva ad alta voce il suo libro.
Badate, non era mica una sapientona, la mia padrona, e 
neppure una di quelle spocchiose dame che vanno in giro 
per le librerie a rompere le scatole ai poveri commessi per 
sapere se è uscito il saggio del filosofo di grido o l’insulso 
romanzo dello scrittore alla moda… eh, no, signori miei, 
tutt’altro… ella era una donnina assai riservata, piccola e 
rotondetta, vestita sempre di rosa con le scarpe in tinta e 
leggiadri cappellini verdi o gialli calzati un po’ di traver-
so e guarniti di grossi fiori di pizzo, di nastri o uccelletti 
di panno e leggeva solo storie romantiche, ambientate ai 
tempi in cui Berta filava, oppure romanzi dalle trame squi-
sitamente rosa.
Ecco, fu proprio durante la lettura di uno di quei romanzi 
in cui un nobile francese, tornando ferito dalla guerra cieco 
da un occhio e con una gamba dura e trovando la propria 
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fidanzata tra le braccia del suo migliore amico, li passava 
entrambi a fil di spada che io, acciambellato in grembo alla 
mia padrona e preso da uno strano ardore, sfoderai l’un-
ghietta media della zampa destra e, intinta nel liquore di 
alchermes versato in un bicchierino al suo fianco, vergai 
sul margine di una pagina del libro la frase “ben fatto!”.
Non vi sto a dire la meraviglia, signori, quando la mia pa-
drona, notata la scritta e la mia unghietta ancora tinta di 
rosso, prese a scrutarmi con la bocca spalancata e gli occhi 
sbarrati, a farsi vento con uno dei suoi frastagliati ventagli 
di pizzo ansimando e premendosi con una mano il petto 
come se stesse per avere uno dei suoi soliti attacchi di cuo-
re e, dopo avermi adagiato sopra un cuscino accanto alla 
sua poltrona, chiamò l’Odilia, la sua vecchia fantesca, per 
farsi portare la boccetta di tintura di valeriana. 

Ma ora dovete scusarmi, signori, perché credo di aver no-
tato qualcosa di strano… ah, no, falso allarme, signori! Mi 
era parso di aver visto spuntare da una crepa del muro, 
dove l’intonaco è un poco scrostato, la sottile coda di un 
topo… invece era solo un pezzo di spago, una di quelle 
cordicelle che avvolgono i pacchi recati dai postini a do-
micilio e trascurata traccia della più recente spedizione di 
libri che la mia padrona acquista per corrispondenza dalle 
case editrici… perdonate, signori, ma io devo essere sem-
pre vigile… la mia indole di gatto domestico non si è mai 
spenta e, come avrete capito, da un po’ di tempo la mia 
razione di cibo scarseggia… inoltre questa è una casa vec-
chia, avrebbe bisogno di urgenti riparazioni ed io ho il so-
spetto, signori, anzi, io ne ho l’assoluta certezza, che essa 
sia invasa dai topi!

Ah, già, la casa! Merita una piccola descrizione, la casa! E’ 
una vecchia palazzina di due piani, con un piccolo giardi-
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no tutt’attorno, un cigolante cancello che dà su un viale, un 
lucernario che rischiara le scale, le cantine e, al piano terra, 
l’alloggio della portinaia.
La mia padrona, unica figlia di un vecchio orafo con la bot-
tega sotto i portici, ne era la proprietaria insieme ad altre 
case e a un discreto numero di botteghe e, dopo il matrimo-
nio della figlia con un giovane medico e il trasferimento di 
entrambi in un’altra città, abitava al primo piano in compa-
gnia del marito, il signor Pomponio, uomo goffo, grottesco, 
dal naso paonazzo, dai baffi da tricheco e dal ventre pro-
minente ma che aveva il dono di essere un tipo piuttosto 
spiritoso, amante del buon cibo e delle allegre compagnie, 
il quale l’aveva sposata grazie al suo patrimonio e, lasciato 
il suo lavoro di impiegato di banca, ne era diventato il di-
sinvolto amministratore. 
Di fronte a loro, sul medesimo piano, vive la cara signorina 
Virginia, zitella stagionata ed ancora piacente, che possie-
de due gatti, Teodoro e Artemisia, e che, dopo la mia cac-
ciata, mi ha accolto in casa, mi offre ogni giorno una ciotola 
di latte e qualche buon biscottino e mi permette di dormire 
acciambellato sopra il suo zerbino. 
Al piano rialzato, a cui si accede salendo tre gradini, abita-
no da molti anni il generale in pensione Agenore Battaglia 
con l’anziana moglie Elvira e la figlia Arabella, una grazio-
sa signorina ingenua e timorosa che trascorre lunghe ore 
alla finestra ad osservare i passanti e ad aspettare, sospi-
rando, l’arrivo dell’auto sportiva del suo eterno fidanzato 
mentre, nell’appartamento di fronte, vivono un’avvenente 
vedova con due figli giovinetti e un cocker spaniel color 
miele a cui si è aggiunta, dopo la vedovanza, l’esuberante 
presenza dell’illustre professor Cavalli, il prodigale aman-
te che divide il suo tempo tra la clinica veterinaria di cui è 
direttore, l’anziana madre e gli importanti Congressi a cui 
partecipa portandola con sé in giro per il mondo. 
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… la mia buona padrona mi portò a spasso con sé ai giardini pubblici.
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Al secondo piano, cioè sopra di noi, abitano il dottor Toscani, 
un distinto signore dai nobili natali che la sfrenata passione 
per il bridge trattiene intere notti fuori casa, il figlio Ascanio, 
un giovane svogliato e sudicione che passa le giornate a leg-
gere fumetti e ad imbrattarne le pagine con le sue appiccico-
se caccole del naso e la moglie Eleonora, donna ancora pia-
cente e trascurata che affoga nell’alcool gli interiori affanni e, 
di fronte a loro, avvolti nella cortina di fumo di innumerevo-
li sigarette, vivono il vecchio signor Castaldini, già direttore 
di una fabbrica di cioccolato lasciata caparbiamente fallire 
per non aver voluto ridurre la qualità dei propri costosi in-
gredienti, la moglie Matilde, asmatica e tossicchiante ma 
con la sigaretta perennemente accesa tra le labbra violacee 
e Attilio, un giovanotto il quale, a causa di quel fallimento, 
ha interrotto gli studi alla vigilia della laurea e trascorre le 
giornate chiuso in casa a fumare e a collezionare francobolli. 
Al piano terra, per completare il quadro, là dove c’era la 
casa della portinaia con l’ingresso che dava direttamen-
te sul giardino, abita, per gentile intercessione del signor 
Pomponio che, con la scusa di andare a controllare le tuba-
ture del gas o lo stato delle tapparelle, scende spesso a farle 
una visitina e si ferma qualche volta a chiacchierare con lei, 
la signorina Jenny, che si chiama in realtà Ginevra Falavi-
gna, giovane studentessa dai capelli biondi e dagli occhi 
verdi che, per comperarsi una borsetta o un paio di scarpe 
nuove, non disdegna di ricevere, la sera, maturi signori che 
se ne vanno quatti quatti all’alba lasciando una banconota 
sul comodino e salendo su lussuose automobili parcheg-
giate prudentemente sotto i tigli del viale adiacente.

Ma ritengo sia opportuno ritornare, adesso, a quell’istante 
fatidico in cui la mia padrona si strabiliò notando la frase 
scritta in rosso sul margine del libro che stava leggendo.
Bevute dunque dieci gocce di valeriana e placatosi l’affan-
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no, ella, sollevatomi dal cuscino su cui mi aveva adagiato, 
mi pose sopra una scrivania dove erano sparsi alcuni fogli 
bianchi, aprì una bottiglietta di inchiostro poi, con fare in-
differente, mi girò le spalle e si mise a passeggiare su e giù 
per la stanza affacciandosi alla finestra, riordinando con 
cura i fiori dentro un vaso e fingendo di cercare qualcosa in 
un cassetto del canterano ma gettandomi, ogni tanto, qual-
che furtiva occhiata da dietro i suoi spessi occhiali quindi, 
lasciato passare un po’ di tempo e accostatasi nuovamente 
alla scrivania, non poté trattenere un grido notando che, in 
sua assenza, io avevo scritto su un foglio, con grafia chiara 
e ordinata, la frase “aspettiamo il ritorno di Simon”.
Stringendo quel benedetto foglio tra le mani tremanti, ella 
lo scrutò con attenzione, lo osservò in trasparenza, lo esa-
minò con la lente di ingrandimento poi, convintasi che non 
vi era alcun trucco e notando che io, compiuta l’opera, mi 
pulivo accuratamente l’unghietta strofinandola sul tappe-
to, si sedette in poltrona e, sospirando, si infilò sotto un’a-
scella il provino. 
Il giorno appresso, a metà pomeriggio, suonarono come 
convenuto alla porta due eleganti signore della buona so-
cietà che ella aveva invitato con la scusa di prendere il te (ma 
in realtà per assistere, in qualità di testimoni, ai miei stra-
ordinari prodigi) e, sedutesi in poltrona nel salotto buono 
senza mai levarmi gli occhi di dosso, attesero che la padrona 
ponesse sulla scrivania un foglio bianco e una boccetta di 
inchiostro e, con un cenno, mi invitasse a salirvi poi, chiac-
chierando tra loro del più e del meno ma continuando, cela-
tamente, a spiarmi, accortesi che io avevo finalmente intinto 
nell’inchiostro l’unghietta e avevo preso a vergare ordinati 
caratteri sul foglio, trattennero il fiato e rimasero mute fin-
ché, ritenendo che io avessi finito, balzarono in piedi e si ac-
costarono al tavolo e grande fu la loro meraviglia nel legge-
re che io avevo scritto “servitor vostro, leggiadre donzelle”. 
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Ora non stupitevi, signori, se io mi esprimo in modo un po’ 
arcaico e ridondante (io penso infatti, dunque mi esprimo, 
nel modo che ho appreso dall’ascolto di ciò che era scritto in 
quei romantici libri e non saprei fare altrimenti, un po’ come 
i tenori che, parlando, si esprimono come se fossero ancora 
sulla scena o i carabinieri che, anche a cena, non rinuncia-
no al loro linguaggio da verbale, ma avrei potuto scrivere 
“amorose pulzelle” o, perfino “vecchie betoniche” (frase, 
questa, che attiene più al linguaggio da osteria del signor 
Pomponio che a quello aulico dei libri) che non avrei potuto 
sortire risultati dissimili.
La signora Eufemia, infatti, donna circospetta e timorata 
di Dio, si sentì presa in giro e, convinta che io fossi un au-
toma, mi controllò sopra e sotto infilando le dita nel pelo 
per cercare la chiave che mi desse la molla poi, non tro-
vandola e pensando forse a Behemot, il luciferino gatto di 
Bulgakov grande esperto di sortilegi ed autore di spettacoli 
fantasmagorici, prese a segnarsi con forsennata passione, a 
salmodiare e a invocare i santi ripetendo ostinatamente che 
bisognava chiamare un prete per benedire la casa mentre 
l’altra, la signora Arpalice, donna assai pratica ed avvezza 
agli affari, dopo avermi osservato con un certo interesse, 
sostenne che, a ben vedere, io potevo essere fonte di lauti 
guadagni e menzionò il caso di Hans, il cavallo crucco che 
sa contare e risponde alle domande del suo affezionato pa-
drone o di Braciola, il cane parlante del signor Celestino 
divenuto in breve la maggiore attrazione del celebre Cir-
co spagnolo dei fratelli Celestinos e osò proporre alla mia 
buona padrona di affidarmi a lei… perché lei conosceva 
agenti teatrali e impresari… e che suo cugino era un abile 
ventriloquo e che, insieme a lui, avremmo formato senza 
dubbio un esilarante e impareggiabile duetto. 
Poi se ne andarono, quelle due buone signore, con la pro-
messa di non svelare nulla a nessuno ma, come era preve-
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dibile trattandosi di donne, il giorno dopo, in quella casa, 
ci fu una processione di pettegole e di curiose che durò fino 
a tarda sera quando, dopo aver imbrattato numerose risme 
di carta con frasi inventate là per là alterando i titoli dei ro-
manzi rosa di quella nota scrittrice chiamata Liana o Luana 
(una delle predilette della mia padrona) quali “La più cara 
e nefasta sei tu” oppure “Sette corna sono davvero troppe” 
o “Una lacrima e un pugno” vergognandomi come un la-
dro di quei meschini espedienti usati per non fare sfigurare 
la mia padrona ma ricevendo un coro di lodi e azzardando, 
qualcuna, la convinzione che io avessi l’estro del genio, fui 
premiato con una tazza di latte e messo a dormire sul mio 
morbido cuscino.
Poi, continuando quelle, l’indomani, a suonare alla por-
ta della mia padrona suscitando la morbosa curiosità dei 
vicini, io fui mandato a villeggiare in campagna dove mi 
sollazzai come un matto a rincorrere le galline e le oche 
e a dare la caccia ai topi poi, rientrato a casa, essendosi la 
mia buona padrona nuovamente aggravata, fui relegato 
nell’ufficio del signor Pomponio dove, acciambellato so-
pra la scrivania, assistetti impotente alle sfuriate rivolte da 
quell’esoso ai pigionanti morosi, notai i lussuriosi sguardi 
e i laidi ammiccamenti con cui azzerava i conti della si-
gnorina Falavigna quando, sbottonatasi maliziosamente la 
camicetta e adducendo la scusa della mamma ammalata, 
ella mostrava chiaramente di non volerli pagare, assistetti 
ai primi approcci con Faina, la grassa governante mugicca 
assunta al posto della vecchia Odilia, mandata anticipa-
tamente in pensione, e alla fragile resistenza che ella gli 
opponeva quando, ridendo e dondolando i pingui fianchi, 
girava come una trottola attorno alla scrivania cercando 
inutilmente di sfuggirgli così, tra la somma di due mesi 
di pigione addebitata a un pover’uomo che non possede-
va più un soldo, una pacca affettuosa sulle terga di quella 
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grassa mugicca e il rimborso di un rubinetto rotto somma-
to ai danni di un pavimento allagato, io imparai anche a 
far di conto.
Venne l’autunno, le foglie gialle invasero il giardino e il 
viale e la mia buona padrona, accusando dolori al petto e 
respirando a fatica, fu ricoverata in ospedale.
Quello, signori miei, fu davvero un periodo infelice duran-
te il quale io mi aggiravo tristemente per la casa cercando 
di evitare, con repentine fughe e scantonamenti improv-
visi, i tremendi colpi di scopa che quella mostruosa ma-
trioska di Faina (ridanciana e rubiconda all’apparenza, ma 
in realtà perversa e nera nel profondo) mi tirava a tradi-
mento e, quando era adirato, i micidiali lanci delle ciabat-
te del signor Pomponio e, entrato di soppiatto in salotto, 
mi acciambellavo sulla poltrona della mia buona padrona 
aspirando beatamente il suo profumo e illudendomi di 
ascoltare ancora la sua voce finché, agitando il battipanni, 
quella grassa mugicca mi si avventava contro cacciandomi 
con un versaccio dalla stanza. 
Verso l’inizio dell’inverno la mia padrona, ancora pallida 
e indebolita, ritornò a casa con l’obbligo di non affaticarsi 
e di fare ogni giorno una dolorosa iniezione ricostituente 
che Faina, millantando improbabili cognizioni da infer-
miera grazie a un periodo trascorso come sguattera presso 
la vecchia levatrice del suo paese che curava con l’olio di 
oliva orzaioli e petecchie, ogni mattina, con gioia sadica, le 
praticava.
Riacquistata dunque, grazie a quella sostanziosa cura, un 
po’ di salute, nella tarda mattina la mia buona padrona si 
alzava dal letto e, appoggiandosi al suo sottile bastoncino 
dal manico d’argento, passava in salotto dove, tenendomi 
come una volta in grembo e accarezzandomi il capo, legge-
va con voce affaticata uno dei suoi soliti romanzi rosa che 
io conoscevo ormai a memoria ma che mi faceva un piace-
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re immenso ascoltare finché un brutto giorno, non udendo 
più la sua voce risuonare nella quiete della stanza e sen-
tendo la sua mano gravare immobile sul mio capo, girai lo 
sguardo e vidi che il libro giaceva scompaginato al suolo, 
che gli occhiali pendevano inerti dalla catenella e che ella 
aveva reclinato il capo sul petto.
Rimasi ancora qualche istante sul suo grembo, come per il-
ludermi che quella bella storia non fosse finita (giacché noi 
animali, al contrario degli uomini, non abbiamo il senso 
della morte e possiamo aspettare per lunghi anni il risve-
glio dei nostri amati padroni) poi, vista Faina entrare senza 
bussare nella stanza e avvicinarsi, recando la boccetta delle 
gocce di valeriana, alla mia buona padrona, sgattaiolai ce-
lermente sotto un tavolo e notai con raccapriccio che ella, 
dopo averle dato una breve occhiata e averle tastato il pol-
so, scuoteva il capo e, prima di chiamare con voce stridula 
il signor Pomponio che se ne stava rintanato nel suo studio 
a fare i conti, le sfilava l’anello di brillanti che portava al 
dito e se lo cacciava nella tasca del grembiale.

Nel pomeriggio, diffusasi in città la ferale notizia, ci fu nel-
la casa una gran processione di parenti ed amici venuti a 
recare al signor Pomponio i sensi del proprio profondo cor-
doglio e a scambiarsi a bassa voce qualche meschino pette-
golezzo, giungendo per prime nella camera ardente dove la 
mia buona padrona era stata composta Le Timorate Sorelle 
del Cenacolo Rosa (Confraternita alla quale ella elargiva, 
con puntuale frequenza, generose offerte) le quali, poste-
si attorno al suo catafalco, recitarono per un’ora il Rosario 
scostandosi poi per lasciare il posto ad altre distinte signo-
re che, contrite in volto e con il capo velato, dopo una bre-
ve preghiera e un segno di croce, uscivano non senza aver 
lanciato sulle punte delle dita un bacio alla morta o aver 
mormorato, in modo da essere udite, frasi quali “com’è 
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ancora bella” oppure “la morte non l’ha sfiorita” oppure, 
storcendo il naso ”ha già le unghie nere” e accomodandosi 
poi nel salotto attiguo dove l’inconsolabile vedovo fumava 
il sigaro e la Faina serviva il te con i biscotti al cioccolato e 
per tutta la casa si udiva solo un bisbigliare sommesso e, a 
tratti, il flebile pianto di qualche inconsolabile amica quan-
do, giunta insieme al marito dalla città lontana dove risie-
deva e spalancata con un colpo secco la porta, entrò con un 
alto grido nella stanza la figlia che si gettò piangendo sul 
corpo della madre e continuò ad abbracciarla mentre il ma-
rito si informava, con fare saccente, se le cure praticate fos-
sero davvero adeguate o se, piuttosto, non ne avessero ac-
celerato la morte quando, rialzato il capo e avendo notato 
che, intrecciate ai fili del rosario, le dita della madre erano 
miseramente spoglie, la figlia chiese con insistenza che fine 
avesse fatto quell’anello di brillanti che, per eredità, le spet-

…una processione di pettegole e di curiose
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tava di diritto e, lanciata una sospettosa occhiata a Faina la 
quale, con aria indifferente, continuava a versare il te nelle 
tazzine e a offrire agli ospiti biscotti al cioccolato, si mise a 
cercarlo nei cassetti del comò gettando tutto all’aria senza 
riuscire a trovarlo e minacciando di denunciarne il furto 
se non fosse ricomparso al più presto finché, calata la sera 
e placatasi, dopo il fortuito ritrovamento di quel prezioso 
anello sotto il catafalco, la furia della figlia, tutti quanti se 
ne andarono dopo aver bisbigliato al vedovo convenzio-
nali parole di conforto, avergli dato affettuose pacche sulle 
spalle e portandosi via come ricordo, non bastando loro il 
santino con la foto sorridente della mia padrona scattata 
durante una vacanza in Trentino, un piattino d’argento, 
due tazzine di porcellana e un paio di forchette da dolce 
ed io, vista la signora Arpalice avvicinarsi quatta alla pol-
trona sulla quale mi ero acciambellato cercando, con le dita 
adunche, di acchiapparmi, spiccai un balzo e, infilato uno 
spiraglio della finestra socchiusa per far uscire l’acre fumo 
del sigaro, mi rifugiai sul tetto coperto di neve e mi acquat-
tai presso un comignolo che emanava un dolce tepore.
Il giorno dopo, nel freddo intenso che precedeva il Natale, 
celato tra le verdi foglie di una corona d’alloro che recava 
un tenue nastro con la scritta “Il Club del Romanzo Rosa” 
di cui la mia buona padrona era socia fondatrice, viaggiai a 
bordo del carro funebre fino all’ingresso della chiesa dove 
entrai intrufolandomi tra le gambe dei fedeli e, acquattato 
all’interno di un confessionale deserto, vidi, inginocchiato 
presso la bara, il signor Pomponio in atteggiamento con-
trito insieme alla figlia che mostrava orgogliosa l’anello di 
brillanti miracolosamente ritrovato e al genero che, spro-
fondato tra le mani il volto affranto, sbirciava tra le dita 
socchiuse le lunghe gambe della signorina Jenny velate di 
nero e, tutta impettita dietro a una colonna e piuttosto ac-
cigliata, la Faina con un anello al dito di scarso valore e 
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infagottata in una pelliccia che mi risultò familiare, udii il 
prete tessere con sperticati toni le lodi della mia buona pa-
drona e la signora Eleonora, seduta un po’ brilla presso il 
confessionale, sfregarsi i polpastrelli e sussurrare con voce 
tremula alla signora Matilde, in modo da non farsi senti-
re dal generale Agenore Battaglia seduto lì accanto con la 
moglie e la figlia, “lo credo bene, con tutti quei bei baioc-
chi che gli sborsava”, udii il coro dei piccoli trovatelli da 
lei beneficati cantare, dandosi spintoni e facendo sberleffi, 
certi inni sacri che le piaceva ascoltare e mi guardai intorno 
sicuro che in quell’occasione, sebbene piuttosto in ritardo, 
sarebbe finalmente apparso quel famoso Simon e, termi-
nata la funzione e usciti i fedeli sul sagrato per l’ultimo 
saluto alla bara, scrutati uno ad uno quei signori imbacuc-
cati e stretti al braccio delle proprie impellicciate consorti, 
credetti di averlo ravvisato in un giovanotto alto e sottile, 
dai capelli lunghi raccolti sotto un berretto di pelo di tas-
so, dal cappotto di pelle nera col collo di volpe e dagli sti-
valetti a punta appoggiato con le spalle alla facciata della 
chiesa ma grande fu la mia delusione nell’udire un brutto 
ceffo dal volto butterato e dagli occhi infossati bisbigliargli 
confidenzialmente all’orecchio - Sei contento, Boris, che è 
finalmente schiattata la vecchia? - e quello, chinandosi con 
la sigaretta tra le labbra su un fiammifero acceso, rispon-
dere con l’accento stracco di chi viene dalla steppa: – Uh, 
da… stasera balleremo fino a tardi e stapperemo muolte 
bottiglie di vuodka! –
Poi, lanciato un dolente miagolio di commiato alla mia 
buona padrona che partiva per un luogo dal quale non sa-
rebbe più ritornata e sottrattomi, con repentina fuga, alle 
grinfie della signora Arpalice che, allontanatosi dal sagra-
to il carro funebre dietro il quale se ne stava acquattata, 
mi aveva teso un vilissimo agguato, ritornai con la coda 
tra le gambe verso casa, saltai sui bianchi cumuli di neve 
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ammonticchiati ai lati della strada lasciandomi scivolare 
dolcemente dalla parte opposta, ignorai una banda di gatti 
randagi che mi schernivano, con irridenti gnauli e leziose 
mossette, per via del collarino di pietre turchesi che ancora 
indossavo, schivai per un pelo un’automobile che sbandò 
su una lastra di ghiaccio rischiando di ridurmi alla stre-
gua di una sardella affumicata e, giunto con le mie povere 
zampe dolenti davanti al portone sbarrato, mi arrampicai 
sopra un albero e, attraverso una finestra socchiusa, entrai 
nel salotto di casa.
Prima di sera, arraffati nei cassetti gli anelli, le collane, i 
bracciali e ogni altro oggetto prezioso appartenuto alla 
madre, riempite due grosse borse di pellicce e di stole e 
indossato un colbacco di visone selvaggio lasciando sugli 
scaffali quei romantici libri da lei tanto amati ma che non 
facevano più gola a nessuno, dopo aver intimato al padre 
che, prima del suo ritorno, quella grassa matrioska di Fai-
na sarebbe dovuta sparire e aver fatto una scenataccia al 
marito scoperto nello scuro androne a massaggiare una ca-
viglia della signorina Jenny che era scivolata sul ghiaccio 
in giardino, la figlia salì, carica come un somaro, sull’au-
tomobile e partì brontolando per la città lontana dove il 
marito esercitava la sua professione ed io mi ritrovai per la 
prima volta da solo, in una casa ostile, senza più il conforto 
della mia buona padrona.
Venne la notte e, ahimé, fu l’ultima che io trascorsi in quel-
la casa. 
Il mattino seguente, infatti, svegliatomi da un sonno agita-
to e popolato di sogni nei quali la signora Arpalice, riuscita 
finalmente ad acchiapparmi, mi schiaffava su un palcosce-
nico con un cilindro in testa e un farfallino al collo e, dopo 
aver mostrato al pubblico, con l’aiuto di un paio di gessetti 
e di una lavagna, che io sapevo leggere, scrivere e far di 
conto, grazie alla singolare abilità del cugino col quale si 
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era messa in combutta, mi dotava anche di una metallica 
voce con cui ripetevo come un automa “sono davvero un 
grazioso gattino istruito” suscitando l’ilarità dei presenti, 
dopo essermi aggirato per la casa alla vana ricerca della 
ciotola con la mia quotidiana razione di latte e di biscotti 
che la mia buona padrona mi faceva trovare in un piatti-
no d’argento o di quei prelibati bocconcini di baccalà che 
mi davano quest’aria ben pasciuta, cominciai affamato a 
miagolare e a raspare con le unghie la porta del salotto 
buono illudendomi che ella fosse ancora là, seduta sulla 
sua poltrona, ad aspettarmi con un libro in mano e un bi-
scottino nell’altra quando, all’improvviso, udii un collerico 
grido risuonare alle mie spalle, un violento colpo di scopa 
mi sollevò da terra facendomi fare una ardita capriola a 
mezz’aria, una vecchia ciabatta attraversò con un sibilo il 
corridoio e, beccandomi al volo, mi acciaccò l’occhio destro 
e, un istante dopo, afferrato per la collottola da quella bie-
ca matrioska di Faina sotto lo sguardo divertito del signor 
Pomponio che, sogghignando, approvava, fui gettato come 
un vecchio straccio da pavimenti in mezzo al pianerottolo 
e, con uno scatto, fu richiusa la porta.
Senza darmi per vinto ma sicuro, anzi, grazie all’amore che 
la mia buona padrona nutriva per me e che io, ampiamen-
te, ricambiavo, di aver diritto a un posto d’onore in quella 
casa, a un bel cuscino morbido su cui poter riposare in san-
ta pace e a un paio di pasti assicurati ogni mattino e ogni 
sera, pensando a uno scherzo di pessimo gusto, mi rialzai 
con un balzo e presi a grattare insistentemente la porta e 
a miagolare a tutto spiano (svegliando il dottor Toscani il 
quale, avvolto in una pesante vestaglia di cammello, scese, 
annodandosi la cintura, le scale e vedendomi, esclamò: – 
Per carità, qualcuno faccia tacere quel gatto prima che io gli 
tiri il collo! –) finché la porta si aprì e, anziché essere accolto 
con tante scuse dal signor Pomponio e opportunamente ri-



30

focillato, una più violenta scopata mi colpì sul muso e mi 
mandò a sbattere contro la porta della casa di fronte.
Dolorante, umiliato, incapace di comprendere il motivo di 
quella improvvisa cacciata, mentre il dottor Toscani risali-
va brontolando le scale e rientrava in casa rimettendosi a 
letto, mi accomodai sullo zerbino che ancora oggi mi ospita 
fissando rattristato l’ingresso della mia vecchia dimora e 
pensando al modo di potervi rientrare quando, attirata da 
quel trambusto, la signorina Virginia si affacciò sulla so-
glia, mi vide in quello stato pietoso e, gettatasi sulla vesta-
glia uno scialle di lana, andò a suonare alla porta della mia 
buona padrona, attese a lungo, rabbrividendo e massag-
giandosi le spalle e le braccia, che qualcuno, dopo averla 
sbirciata attraverso lo spioncino, si decidesse finalmente 
ad aprirle finché, dopo un’altra scampanellata, il signor 
Pomponio, dietro il quale si scorgeva il volto beffardo di 
Faina, socchiuse la porta, chiese che cosa diavolo volesse a 
quell’ora, alle sue proteste rispose di considerarmi un im-
piastro e di non volermi più in casa, ai suoi dubbi circa il 
mio destino alzò le spalle affermando irritato: – Non me ne 
importa un fico secco –, alla sua indignazione replicò escla-
mando: - Allora lo tenga lei! – poi, sbuffando, le chiuse la 
porta in faccia e rientrò in casa.
Non tutti i gatti sono fatti della medesima pasta e destinati, 
quindi, ad andare d’accordo tra loro ma rissosi, spesso, e 
determinati a difendere con le unghie e coi denti il pro-
prio dominio ed io, accolto da quella benemerita donna di 
Virginia (zitella inveterata, come dissi, ma assai graziosa e 
vestita, quando si alzava con il piede giusto, con colorite 
sottane scozzesi, calze rosse, scarpe basse con fibbie o nap-
pine e baschi blu con rossi pompon calcati un po’ di traver-
so sulla corta frangetta oppure, quando aveva la luna di 
traverso, uniformemente di grigio o di nero con un paio di 
grandi occhiali scuri piantati sul naso, costumista teatrale 
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di professione e instancabile distributrice, andando in giro 
sulla sua bicicletta, di minestre avanzate e di frattaglie ai 
poveri gatti randagi nel parco) nella sua dimora, medicato 
con un unguento giallo che, dopo un paio di applicazioni, 
ridusse il gonfiore dell’occhio e mitigò il dolore, rifocillato 
con latte e biscotti e messo a dormire dentro una cesta di 
vimini nello stanzino delle scope (ah, quanto ho rimpianto 
il morbido cuscino della mia buona padrona, il suo profu-
mo di essenza di gelsomino, la riposante atmosfera di quel 
vecchio salotto), dovetti presto farne la triste esperienza. 
Erano infatti presenti in quella casa, arredata con un mas-
siccio armadio zeppo di broccati, velluti e sete di svariati 
colori, un robusto tavolo ingombro di forbici, di puntaspilli 
e di ogni altro attrezzo necessario a una sarta, una monu-
mentale macchina da cucire posta davanti a una finestra 
tra un manichino spoglio ed uno vestito con un nero farset-
to di cuoio, braghe a sbuffo e un lungo paio di calze di fu-
nereo colore e ornata di stampe di barbuti re, di principi e 
di gentiluomini agghindati di lucchi, giupponi e zimarre e 
di dame vestite di gamurre, faldiglie e roboni e di tutti que-
gli antichi indumenti che io conoscevo a menadito perché 
indossati dai personaggi di quelle romantiche storie tanto 
care alla mia buona padrona, due superbi gatti di esotica 
provenienza, alti, slanciati, dai corpi snelli coperti da un 
fitto pelo rasato, dalle piccole teste triangolari con le orec-
chie puntute e gli azzurri occhi a mandorla che mi osser-
vavano acquattati tra le preziose stoffe conservate dentro 
l’armadio e rispondevano, il maschio, nero e sornione, al 
nome di Teodoro, la femmina, bianca e leggiadra, al gentile 
nome di Artemisia. 
Acciambellato dunque su una vecchia poltrona a debita 
distanza da entrambi per non voler guastare con la mia 
inaspettata intrusione l’armonia di quel luogo, fingendo di 
sonnecchiare ma tenendo un occhio prudentemente aperto, 
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osservavo quei due nobili felini stirarsi, sbadigliare, scen-
dere con un balzo dai loro morbidi giacigli e passeggiare 
oziosamente per la stanza oppure, dopo essersi strofinati 
contro una gamba del tavolo, sedersi sul davanzale della 
finestra e fissare intensamente ciò che accadeva oltre il ve-
tro poi, stanco di spiarne le mosse, seguivo con interesse 
l’operato della signorina Virginia la quale, canticchiando 
allegramente una canzoncina alla moda, si muoveva su e 
giù per la casa come se cercasse ispirazione per il proprio 
lavoro poi, consultato un antico libro illustrato che tene-
va aperto sul tavolo, saliva agile su uno sgabello e, tolto 
dall’armadio il tessuto che riteneva più adatto, lo drappeg-
giava attorno al manichino spoglio pinzandolo qua e là con 
gli spilli, lo osservava con occhio esperto girandovi attorno 
e figurandosi il lavoro già ultimato poi, soddisfatta, dopo 
aver dispiegato il tessuto sul tavolo e seguendo il contor-
no di predisposti cartoni, tratteggiava con il gessetto una 
sagoma e, poco dopo, afferrato un lungo paio di forbici, 
iniziava a tagliare quel prezioso broccato onde ricavarne, 
suppongo, un sontuoso costume destinato a una cantante 
lirica o a un’attrice di prosa. 
Trascorreva così lunghe ore canticchiando, tagliando, cu-
cendo, provando sul manichino spoglio quell’ampia sotta-
na poi, verso sera, passatasi stancamente sulla fronte una 
mano, posava l’ago e si alzava di punto in bianco dal tavo-
lo per recarsi sospirando in cucina a pigliare le frattaglie e 
gli avanzi della minestra che aveva conservato dentro un 
recipiente di coccio poi, gettatasi addosso un pesante man-
tello di loden provvisto di un ampio cappuccio, usciva di 
casa per recare quel cibo ai poveri gatti randagi del parco.
Fu durante una di quelle assenze che io, spinto dalla curio-
sità ereditata dalla mia buona padrona, balzai sul tavolo e, 
sfogliando attentamente le pagine di quel libro illustrato 
dal quale la signorina Virginia traeva fonte di ispirazione, 
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notai con sorpresa la figura di un giovane dal volto palli-
do e dallo sguardo triste recante un farsetto di cuoio nero 
ed un ampio cappello piumato simili a quelli indossati dal 
manichino che lo rappresentava e che stringeva in pugno, 
intensamente fissandola, una sfera eburnea che era, come 
appresi poi, il teschio di un uomo sepolto anni prima e les-
si, sotto quella figura, il nome di Amleto poi, continuan-
do a sfogliare quel grosso libro, vidi, nella pagina succes-
siva, l’immagine di una fanciulla dall’attillato corpetto e 
dall’ampia sottana di broccato del tutto simili al costume 
che si andava pazientemente componendo sul manichino 
spoglio e, sotto di essa, lessi il nome di Ofelia e, preso da 
quella smania, senza più occuparmi di ciò che mi accade-
va intorno e ignorando che la bianca Artemisia, staccatasi 
silenziosamente dal compagno dormiente, era balzata sul 
tavolo e mi si era posta di fianco, mi immersi nella lettu-
ra di quella tragica storia appassionandomi ad essa e con-
tinuando a leggere finché giunsi al punto in cui lo zio di 
Amleto, per fare fuori il fratello ed usurparne il titolo di re, 
gli versa nell’orecchio un veleno contenente tintura di giu-
squiamo e, per una conseguente associazione di idee, fui 
subito colto dal sospetto che quella sinistra matrioska di 
Faina, per avere finalmente mano libera nella casa e potersi 
giostrare meglio il signor Pomponio, avesse aggiunto un 
filtro mortale alle gocce di valeriana, che le somministrava 
tre volte al giorno, provocando così la repentina morte del-
la mia buona padrona.
Tormentato dunque da quel dubbio atroce che, col passa-
re del tempo, diveniva certezza (giacché, grazie al riposo 
e alle robuste cure praticate, la mia buona padrona gode-
va, allora, di una discreta salute e nulla lasciava presagire 
quella sua dipartita improvvisa) e fatto oggetto della pre-
murosa attenzione di quella buona gattina di Artemisia 
che, avendo colto, forse, nel mio sguardo, una malinconi-
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ca ombra, e volendomi consolare, strofinava ora, contro la 
mia guancia, il suo umido muso, non mi avvidi che Teodo-
ro, risvegliatosi dal suo sonno e non trovandosela accanto, 
pazzo di gelosia era balzato a sua volta sul tavolo e, con 
furiosi soffi e minacciosi ringhi, l’aveva fatta fuggire e mi 
affrontava, ora, con immotivata arroganza come se io fossi 
un volgare cialtrone o un inveterato pappagallo di strada.
Arretrai quindi, essendo docile per natura e non avvezzo 
alle risse, verso il bordo del tavolo mentre il mio infuriato 
rivale avanzava ringhiando, mostrando i denti e facendo-
mi mulinare davanti al muso una zampa, persi l’appoggio 
e precipitai a terra tirandomi dietro, nella caduta, una ma-
nica del corpetto di seta e un viluppo di nastri, mi districai 
dal groviglio un istante prima che quello, spiccato un bal-
zo, mi si gettasse addosso con gli artigli sguainati, roto-
lammo avvinti con alti gridi sul pavimento mentre Artemi-
sia, comodamente distesa sul tavolo col muso posato sulle 
zampe incrociate, ci stava placidamente a guardare in atte-
sa di sapere chi dei due avrebbe avuto la meglio sull’altro 
finché, quando stavo ormai per soccombere, si aprì la porta 
e la signorina Virginia, infreddolita dopo il suo giro al par-
co, batté gridando le mani e, come una domatrice di 
tigri, ci divise e spedì ciascuno al suo posto. 
Si instaurò così tra di noi una pace fittizia, ba-
dando, io, a starmene prudentemente in dispar-
te, acciambellato sulla mia poltrona ad osser-
vare la signorina Virginia alle prese con il suo 
laborioso costume e coltivando quel tormentoso 
dubbio che non riuscivo più a scacciare dalla 
mente mentre i due gatti di casa, acquattati tra 
le stoffe di cui l’armadio era zeppo o sdra-
iati sui morbidi tappeti, dormivano per ore 
finché, eludendo la sorveglianza di Teodo-
ro, la bianca Artemisia, con curiosità mali-



36

ziosa, veniva verso di me agitando la coda, avvicinava il 
suo muso al mio, faceva le fusa e, benché io la pregassi, 
con lo sguardo, di allontanarsi da me per evitare spiacevoli 
complicazioni e, con molto garbo, mi scostassi da lei, ella 
insisteva con quel suo fare lezioso finché, nuovamente sco-
perta, attirava le ire di Teodoro che, dopo averla scacciata 
con un ringhio, mi aggrediva nuovamente con unghiate fu-
riose facendo risuonare di alti gridi la casa e ottenendo che 
la signorina Virginia, esasperata e distratta dal suo delicato 
lavoro, mi afferrasse per la collottola e, sebbene a malin-
cuore, mi ponesse sullo zerbino dove ora mi trovo.
Passai così quella notte all’addiaccio, rimuginando quanti 
guai provocasse una gattina smorfiosa e quanto fosse stu-
pido un gatto geloso e, la mattina seguente, dopo il du-
plice squillo del postino che consegnava al signor Pompo-
nio pacchi di biglietti di condoglianze e inutili giornaletti 
pubblicitari e quello prolungato del lattaio che recava due 
bottiglie di latte alla signorina Virginia, stavo già per ri-
addormentarmi quando, avvertita una presenza silenziosa 
accanto a me, aprii gli occhi e notai un paio di alti stivalet-
ti di camoscio giallo piantati pericolosamente accanto alla 
mia coda e un paio di calzoni di velluto verde che, stretti 
attorno a due gambe ossute, si ergevano come teneri ger-
mogli di bambù appena spuntati dal terreno e, alzato lo 
sguardo, vidi uscire dal collo rivoltato di un maglione di 
lana rossa il viso magro, gli occhi chiari e il ciuffo ondulato 
del figlio più grande della avvenente vedova del piano ri-
alzato, studente del primo anno di medicina, il quale, con 
fare indifferente, stringeva tra le mani un cartoccio che pa-
reva contenere un melone e feci appena in tempo a mettere 
in salvo la coda che egli, dopo avermi lanciato una curiosa 
occhiata, aveva già dato una vibrante scampanellata alla 
porta facendo accorrere la signorina Virginia la quale, dopo 
averlo fatto entrare in casa lasciando la porta socchiusa e 
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avergli offerta una tazza di tè, estratto da quel cartoccio un 
cranio umano, palleggiandolo disinvoltamente tra le mani 
e accarezzandone con delicatezza la tondeggiante calotta, 
borbottava: – Mi occorreva proprio, sa, questo bel testone, 
senza di lui lo spettacolo non va in scena – e l’altro, con una 
alzata di spalle, osservava: – Tutti gli studenti di medicina 
ne hanno uno, mi è bastato infilarmi ieri sera, prima della 
chiusura, nell’aula di anatomia, mettermelo sotto il braccio 
e uscire indisturbato –. Poi, dopo aver preteso inutilmente 
di pagare il servizio e aver soggiunto: – Arrivederci, allo-
ra, mio caro amico, e faccia tanti auguri di Buon Natale a 
sua madre –, la signorina Virginia richiudeva soddisfatta 
la porta e quel giovanotto scendeva zufolando le scale e 
rientrava in casa. 
Fu in quel momento, eccitato forse dallo sguardo sgomen-
to con cui il pallido Amleto contemplava quel cranio appe-
na dissepolto, che fui colto da un folle proposito.
Approfittando infatti del momento in cui, dovendo scen-
dere a pigliare un cesto di mele in cantina, la signorina 
Virginia aveva lasciato la porta socchiusa, entrai in casa, 
vidi il teschio posato su un comò tra un vaso di fiori e la 
fotografia incorniciata e corredata della dedica autografa 
di un famoso attore di prosa, mi gettai addosso un drappo 
di velluto nero per rendere più terrificante la scena e, sotto 
lo sguardo attonito dei due gatti di casa, infilai la testa nel 
cranio come dentro un soffocante scafandro poi, così bar-
dato, uscii di casa e, presa la rincorsa, mi lanciai come un 
ariete contro la porta della mia vecchia dimora.
Bastò un solo colpo che fece rintronare la porta lasciando-
mi stordito e con la testa che mi girava come un mappa-
mondo perché la Faina, apparsa all’improvviso sulla soglia 
e impressionata da quella spaventosa visione, cacciato un 
urlo, sferrasse un gran calcio al teschio che sgusciò via dal 
mio capo permettendomi finalmente di respirare e, come 
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un pallone da football maldestramente colpito, schizzò in 
alto incrinando irrimediabilmente il lucernario, spaccò la 
lampada appesa al muro del pianerottolo, rovesciò il vaso 
con la pianta grassa posato di fianco all’ingresso di casa e, 
al termine di una rovinosa carambola che lo vide protago-
nista di altri guai, ricadde frantumandosi al suolo e, men-
tre la signorina Virginia, risalendo le scale, ne raccoglieva i 
cocci, mi afferrò per la collottola, mi infilò dentro un sacco 
e, borbottando – questo gatto deve sparire per sempre – 
con una corda ne chiuse l’imboccatura.
Dopo essermi dibattuto a lungo, miagolando, dentro quel 
buio sacco senza riuscire, pur lavorando di zanne e di arti-

…il pallido Amleto contemplava quel cranio appena dissepolto…
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gli, ad aprirmi un varco da cui uscirne ma suscitando, anzi, 
la cieca furia di Faina che continuava ferocemente a col-
pirmi, trovai più conveniente mettermi quieto fingendomi 
svenuto e, gettato in un angolo come un sacco di immon-
dizia, sentii la signorina Virginia che, mentre con la sco-
pa sgombrava il pianerottolo dai frammenti di vetro e dal 
terriccio, rivolta a Faina che, dritta sulla soglia di casa con 
i pugni sui fianchi ed un ghigno beffardo, la stava osser-
vando, domandava indignata: – Che intende farne, adesso, 
di quel povero gatto? – e quella, sfacciatamente, replicava: 
– A lei che cosa importa? Non è mica suo questo impiastro 
– onde, con voce vibrante, la signorina Virginia osservava: 
– Neppure suo, quel gatto una padrona l’aveva – e la Faina, 
con una alzata di spalle, rispondeva: – Ed è proprio dalla 
sua padrona che io lo vuoglio spedire – poi, con una risata 
agghiacciante, rientrò in casa e richiuse la porta dietro di 
sé. 
Trascorsi molte ore chiuso dentro quel sacco non osando 
muovermi né miagolare per timore di altre legnate poi, 
quando fuori doveva essere già calata la notte, udii una 
breve scampanellata, sentii la Faina aprire la porta, qual-
cuno stropicciare i piedi sullo zerbino e varcare la soglia e 
la Faina, con voce bassa, dirgli: – Entra, entra che fuori fa 
freddo… aspetta qui che ti porto un goccio di Vodka – poi 
mi sentii sollevare, intuii che quel tale era venuto a pigliar-
mi e, quando sentii la Faina sibilargli: – Portalo dove vuoi, 
ma che non lo veda mai più! – capii che per me era fini-
ta. Raggomitolato sul fondo del sacco che quel tale si era 
gettato sulle spalle, discesi sobbalzando le scale, avvertii il 
vento gelido della notte quando uscii dal portone di casa, 
sentii il brontolio di un motore acceso al minimo e un in-
tenso odore di nafta, udii il cigolio di uno sportello e capii 
che quel tale saliva sulla cabina di un camion e intesi l’uo-
mo alla guida mormorare ridendo: – Oh, Boris, che cosa c’è 
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dentro quel sacco? – e l’altro, dopo essersi accesa una siga-
retta, rispondere brusco: – C’è un passeggero che fa solo 
il viaggio di andata – poi, richiuso di colpo lo sportello e 
ingranata la marcia, il camion ripartì con un ringhio ed io 
fui gettato sul fondo del cassone tra ingombranti oggetti 
che cigolavano ad ogni scossone.
Non che io mi facessi soverchie illusioni, giacché avevo già 
inteso quale fosse il mio fatale destino e pensavo, anzi, con 
una certa emozione all’incontro con la mia buona padrona 
quando, uscito il camion dalla cerchia dei viali e imboccata 
una via di campagna, benché il motore ruggisse in modo 
assordante, udii il guidatore rivolgersi a Boris con fare in-
trigante: – Dunque, che ne pensi? Ci sarà da godere anche 
per te? – e Boris rispondere con una risata: – Aspetta, ami-
co, che la Faina diventi la padrona e vedrai! –. Poi sentii 
il camion rallentare e frenare di colpo e il guidatore mor-
morare tra i denti: – Caspita, la madama, ci conviene star 
calmi! –. 
Nel silenzio di quella strada di campagna, rotto appena dal 
brontolio del motore tenuto al minimo, si udirono i passi 
di due uomini calpestare il terreno ghiacciato, il cigolio del 
vetro che si abbassava e una voce che, in tono autorevole, 
intimava: – Favorisca i documenti, prego – poi, dopo un 
breve silenzio, la stessa voce, inquisitoria, soggiungeva: – 
Cosa trasporta nel cassone, signor Righi? – e quello, con 
un sospiro, rispondeva: – Le solite cianfrusaglie, brigadie-
re, quei mobilacci che vado a vendere, come ogni sabato, 
al mercato –. E poco dopo, sollevato il telone e salito con 
un balzo sul camion, l’altro piedipiatti scrutava con la sua 
torcia elettrica quella tarlata mercanzia e, notato il sacco 
dentro cui mi agitavo e udito il mio miagolio disperato, 
ridendo, esclamava: – Ehi, c’è un gatto a cui non piace star 
chiuso qui dentro! – e, dato un colpo di tosse, il signor Ri-
ghi seccamente replicava: – Quello è il gatto di mia zia, 
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ogni volta che scappa mi tocca andare a pigliarlo! – poi, in 
tono suadente, soggiungeva: – Se c’è qualcosa che le piace, 
brigadiere lo pigli, lo pigli pure! – e il brigadiere, salito sul 
cassone, rispondeva: – Se proprio insiste piglio questo can-
deliere d’ottone – e l’appuntato, senza più curarsi di me, 
afferrava un quadretto raffigurante San Rocco e se lo met-
teva sotto un braccio dicendo: – Ed io mi piglio un santo 
da appendere sul letto! – poi, scesi entrambi dal cassone e 
riconsegnati al signor Righi i documenti il brigadiere, non 
senza un ostentato umorismo, disse: – Ed ora vada pure, 
signor Righi, ma badi di rigare diritto, buon viaggio! - e il 
camion, con un ruggito, si rimise in marcia.
Dopo un silenzio che mi parve eterno, mentre il camion 
arrancava, sobbalzando, lungo la strada di campagna tutta 
buche e sassi, si udì finalmente una risata, una pacca su 
una spalla e una voce roca che diceva: – È andata bene, eh, 
Rubens? Anche stavolta li abbiamo fatti fessi! – e il signor 
Righi, con un colpo di tosse, rispondeva: – Te l’ho già det-
to, Boris, basta tenere i nervi a posto – e l’altro, sfregato 
uno zolfanello e accesa una sigaretta, in tono confidenzia-
le, chiedeva: – Ehi, trappolone, dove l’hai nascosta, quella 
famosa tela? – e il signor Righi, improvvisamente sterzan-
do per evitare una buca, grugniva: – L’ho infilata tra due 
tappeti, sotto il sacco del gatto! – dopo di che, tirata una 
gran boccata di fumo, Boris, ridacchiando, osservava: – 
Così quel gatto è servito a qualcosa! E il compratore, di’, ce 
l’hai il compratore? – e il signor Righi, con voce seccata, ri-
spondeva: – Sicuro che ce l’ho, l’antiquario inglese, sempre 
quello, lo sai – poi, scalate le marce per superare la salita di 
un ponte, giunto in cima accostò a destra e, messo in folle il 
motore, soggiunse: – Ora che non ci serve più puoi gettarlo 
nel fiume, quel gatto – e mentre io, in preda alla più folle 
disperazione, cercavo con le unghie e coi denti di lacerare 
quella ruvida tela per mettermi in salvo, udii le molle di 
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un sedile cigolare sinistramente, intuii una mano infilarsi 
sotto il telone ed afferrare il sacco, mi sentii sollevare dal 
cassone e, dopo che una voce mi ebbe augurato maligna-
mente: – Buon bagno – fui gettato fuori dal finestrino e pre-
cipitai nell’abisso. 
Non ho mai avuto dimestichezza con l’acqua e sognavo 
per me una morte assai più dignitosa, che so, battaglian-
do in difesa della mia buona padrona contro quell’odio-
sa matrioska di Faina oppure leccando il veleno che ella 
insidiosamente le propinava e morendo così al posto suo 
sicché, durante i concitati istanti di quella precipitosa ca-
duta, pregai Bastet, lo spirito di Iside, che mi salvasse da 
quell’atroce destino ed ella, lusingata certo dalla mia devo-
zione e volendo fare una bella figura, mi mandò un grosso 
uccello dalle ampie ali il quale, afferrato il sacco col suo 
lungo becco, ne arrestò la caduta e, come una cicogna che 
rechi alla trepida madre il suo infante, dopo un breve volo, 
mi depose sulla riva sabbiosa del fiume.
So, a causa di certi miei peccati di gola e di certi miei at-
teggiamenti da gatto vanesio, di non essere degno della 
benevolenza del cielo e chiedo perdono alla mia buona 
padrona di aver rimandato così vilmente il nostro auspica-
to incontro nell’Empireo dei felini domestici dove ella pa-
zientemente mi attende per leggermi altre storie di amore 
e di avventura, ma fu certo in previsione di una vendetta 
futura che la divina Bastet, lo spirito di Iside, mi preser-
vò da una morte immatura e fu grazie a quell’unghia resa 
aguzza e rinforzata nel quotidiano esercizio della scrittura 
da lei tanto vivamente incoraggiato che io, mentre il bron-
tolio del motore si perdeva in lontananza fino a sparire del 
tutto e si udiva solo, incombente, l’impetuoso fragore della 
corrente, riuscii a lacerare la spessa tela del sacco, ad aprir-
mi un varco e ad uscire finalmente all’aperto. 
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Rimasi qualche tempo sulla riva del fiume fissando sbigot-
tito l’acqua nera che ne lambiva i bordi e i vorticosi gorghi 
che, senza quel provvidenziale intervento, mi avrebbero 
certamente inghiottito mentre il maestoso airone ceneri-
no mandato a salvarmi, compiuta l’opera per cui era stato 
evocato, se ne stava immobile sulle lunghe zampe a sorve-
gliarmi come un infermiere che assista un malato finché, 
essendomi io scosso dal mio torpore, agitò il lungo becco, 
sbatté le ampie ali e, dopo aver gracchiato “cra cra” in se-

…la divina Bastet, lo spirito di Iside, mi preservò da una morte immatura…
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gno di augurio, spiccò il volo verso il cielo grigio dal quale 
cadeva fitta la neve ed io, vista una luce brillare in lonta-
nanza, mi diressi lentamente verso di essa. Il grande par-
co che circondava la villa era buio e risonante di fruscii e 
di schianti improvvisi quando io, attirato dal bagliore che 
sfolgorava attraverso una finestra affacciata sul giardino 
e dal profumo di biscotti appena sfornati, percorsi il lun-
go viale ammantato di neve e, giunto davanti alla facciata 
della villa, spiccai un balzo, mi accovacciai sul davanza-
le e vidi, seduti in un salotto addobbato con uno sfarzoso 
albero di Natale e riscaldato dal fuoco di un camino, due 
distinti signori e due dame che, tra un bicchiere di vermut 
e un biscottino, stavano conversando tra loro e, tese le orec-
chie, udii il più anziano dire: – Dunque avete sentito? Van-
no in giro di notte a saccheggiare le chiese! – e l’altro, di 
rimando, annuiva: – Sicuro, due notti fa, nella chiesa dello 
Spirito Santo, hanno rubato una tela del Domenichino – e 
una dama, dopo aver bevuto un sorso di vino, obiettava 
con ovvietà: – Forse sarebbe stato meglio custodirla nel 
caveau di una banca! – e il marito, con un gesto spazien-
tito, replicava: – Ah no, mia cara, i fedeli hanno diritto di 
ammirare il quadro esposto in quella chiesa! Sarebbe stato 
meglio, piuttosto, proteggerlo con un bel sistema d’allar-
me! - quando udii un ringhio alle mie spalle e vidi un cane 
nero che, sbucato dal buio, abbaiava furioso mostrando le 
rosse fauci e le aguzze zanne e spiccava grandi balzi per 
afferrarmi e, scampato con un acrobatico salto e una preci-
pitosa fuga alla sua furia lasciandogli tra i denti un ciuffet-
to di peli e arrampicatomi sulla cima di un albero così che 
quel cerbero, latrando rabbioso alla base del tronco, non mi 
potesse acchiappare, vidi quell’uomo sporgersi dalla fine-
stra con una doppietta in pugno e lo udii gridare: – Chi è 
là? Andate via altrimenti vi ammazzo! – dopo di che lasciò 
partire un colpo che mi strinò un’orecchia e mi costrinse ad 
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acquattarmi tra i rami e poco dopo, quando fui certo che 
egli, perlustrato il giardino e richiamato il cane, fosse rien-
trato in casa, scorsi, appollaiato sul ramo più alto, l’airone 
cenerino il quale agitò il becco e gridò “cra cra” in segno 
di saluto. 
Essendosi spente le luci della villa e sopito anche il più 
tenue rumore, scesi dall’albero, ripercorsi il viale che at-
traversava il parco e, varcato il cancello, mi incamminai 
lungo uno stradone bianco di neve che tagliava in due la 
campagna e dopo un faticoso cammino nel grigio chiarore 
di una pallida luna, giunto a un borghetto con quattro case 
e una chiesa, mi infilai al riparo di una siepe di bosso e mi 
addormentai.
Ringrazio Bastet, lo spirito di Iside, che mi ha fornito di 
una folta pelliccia e la mia buona padrona che mi ha nu-
trito con quei deliziosi bocconcini di baccalà rendendomi 
così un gatto assai robusto e ben pasciuto e in grado di su-
perare i rigori di quella gelida notte e svegliatomi, dunque, 
alle prime luci dell’alba quando ancora la campagna era 
coperta da un tremulo velo perlaceo e l’opaco disco del 
sole stentava ad affiorare tra le nubi, stirati gli arti e dato 
uno sbadiglio, mi rimisi in cammino nella direzione di casa 
che solo il mio istinto mi sapeva indicare quando udii un 
cigolio di ruote alle mie spalle, lo sbattere di uno sportello, 
un rumore di passi affrettati nella neve e non feci in tempo 
a darmela a gambe che sentii un laccio stringermi il collo 
fino a farmi soffocare.
Ora, mentre mi dibattevo come una trota appesa all’amo 
cercando di districarmi da quella morsa, vidi un furgone 
verde fermo in mezzo alla carreggiata e recante su una 
fiancata la scritta “Premiata Ditta Felix Pelagatti l’accalap-
piagatti”, notai le gote lanose e i lunghi baffi frementi, le 
orecchie pelose, i piccoli occhi malvagi coperti da spesse 
sopracciglia spioventi e la folta chioma di capelli fulvi ar-



46

ruffati dietro la nuca di quell’uomo che, vestito con una 
lunga palandrana rigata e con un alto berretto dalla visie-
ra nera, sogghignando, mi tratteneva e, mentre si dirigeva 
dietro il furgone e, aperto lo sportello posteriore fornito di 
una fitta grata, mi gettava in mezzo a un gruppo di altri 
gatti ammassati sul fondo, lo udii canticchiare con voce 
maligna e monocorde: 

Tremate, gatti, fuggite come ratti
Perché è arrivato l’accalappiagatti!

Silenzio donne, badate ai vostri fatti 
Perché c’è in giro il castigamatti!

Beviamo un gotto, mangiamo i cazzagatti
Poi si comincia a dar la caccia ai gatti!
Un colpo in testa, un taglio di coltello, 
Si scuoia il gatto e gli si leva il vello!

Direte voi: non è chiaro il rovello
Di un tale strazio, di un tale macello!

Badate, gente, di là dai confini
Ci sono signori dai palati fini! 

Con la pelliccia ci fanno i manicotti
Dell’arrosto di gatto sono ghiotti!

Poi, sempre canticchiando quella lugubre canzone, salì sul 
furgone, ingranò la marcia e partì verso una ignota desti-
nazione.
Nell’oscurità di quella fetida gabbia nella quale gli altri 
gatti giacevano assopiti, guardai attraverso la grata la cam-
pagna scorrere via rapidamente mentre il furgone si diri-
geva in direzione opposta a quella da me desiderata, vidi 
apparire i primi agglomerati di case, grosse fabbriche alza-
re al cielo grigi sbuffi di fumo, osservai la triste periferia di 
una città sconosciuta e, sentendo odori ignoti al mio naso 
e temendo il compiersi di un atroce destino, non avendo io 
la minima intenzione di finire arrosto né di cedere al pel-
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licciaio la mia folta pelliccia, pregai ancora una volta Ba-
stet, lo spirito di Iside, di salvare me e i miei compagni di 
prigionia da quella triste sorte e, alzati gli occhi al cielo, 
vidi l’alata sagoma dell’airone cenerino spuntare come un 
cacciabombardiere da oriente, sorvolare a volo radente il 
furgone e lasciare cadere dal becco un grosso uovo.
– Ah, maledetto uccello! – gridò, sterzando improvvisa-
mente a destra l’accalappiagatti senza poter evitare che 
quell’uovo si spiccicasse contro il parabrezza rendendo-
gli così impossibile la visuale e obbligandolo a frenare di 
colpo e a scendere a terra per ripulire con uno straccio il 
vetro poi, risalito nuovamente in auto, si rimise in marcia 
e, canticchiando come se nulla fosse quella truculenta can-
zone, si diresse verso la città sconosciuta quando, alzati gli 
occhi al cielo, vidi stormi di aironi cenerini che, in forma-
zioni serrate, sorvolavano la campagna e, giunti sopra il 
furgone, lo bersagliarono con centinaia di uova puzzolenti 
e stantie per cui, accecato da quella massa vischiosa, l’ac-
calappiagatti sbandò, uscì di strada finendo nel fosso e, nel 
contraccolpo, il portellone posteriore si aprì e noi poveri 
carcerati, mentre egli emergeva malconcio dall’abitacolo e, 
imprecando, ci mostrava il pugno, uscimmo da quella gab-
bia e ci dileguammo nei campi. 
Corsi a perdifiato lungo la strada fiancheggiata da filari 
di pioppi e da coloniche case contornate da siepi innevate 
senza guardarmi intorno e puntando verso la direzione che 
il mio istinto mi suggeriva quando un leggero gemito mi 
indusse a girarmi indietro e, con sorpresa, vidi uno scarno 
gattino spelacchiato e grigio che, scivolando penosamente 
sul ghiaccio e faticando a rialzarsi, mi seguiva con la lingua 
penzoloni cercando di raggiungermi. 
Mi fermai impietosito e quando quello, ansimando, mi 
ebbe finalmente raggiunto, lo osservai con attenzione e mi 
accorsi che zoppicava ed era cieco da un occhio.
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In lontananza si udiva adesso l’assordante ruggito del mo-
tore spinto a tutto gas fino a farlo sballare, l’inutile slitta-
re delle ruote sul ghiaccio sprofondando sempre più nella 
melma e le furiose grida di quell’uomo che, seduto al vo-
lante del furgone sbilenco, pigiava sul pedale dell’accelera-
tore nella vana speranza di uscire dal fosso.

Pelagatti
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– Dove corri? – domandò il gatto guercio nel suo miagolio 
campagnolo.
– A casa! – risposi io con un certo birignao cittadino.
– Hai freddo, hai fame? Vieni con me, io abito qui vicino! – 
disse, indicando un borghetto, il gatto guercio. 
Spinto dalla fame e dal freddo, lo seguii fiducioso verso un 
gruppetto di case dai tetti bianchi di neve da cui uscivano 
sottili fili di fumo, vidi sull’aia due bambini vestiti con cap-
pottini rattoppati e coloriti berretti di lana accoglierci con 
alte grida di giubilo, afferrare tra le braccia quel gattino 
che credevano perduto e coprirlo di carezze e di baci e una 
donna che calzava grossi stivali di gomma e recava in testa 
un fazzoletto a fiori uscire dalla porta di una casa con una 
bottiglia di latte in mano e versarla in una ciotola posata 
sopra un gradino.
– Bevete! – disse rabbrividendo la donna – e dopo vi darò 
un po’ di trippa! –
Bevemmo il latte sotto lo sguardo divertito dei bambini, la-
sciai due terzi di quella leccornia al mio sparuto compare e 
divorai il resto con robusto appetito e ci sdraiammo sfiniti 
sotto la tettoia di una rimessa per schiacciare un pisolino 
quando, dal fondo della strada, si udì risuonare di nuovo 
quella spaventosa canzone e si intravide, nella grigia fo-
schia, arrancare zoppicando l’accalappiagatti con un fucile 
in pugno e un sacco gettato sulle spalle.

Silenzio, donne, badate ai vostri fatti
Perché c’è in giro il castigamatti! 

Beviamo un gotto, mangiamo i cazzagatti 
Poi si comincia a dar la caccia ai gatti!

Con gli occhi aperti e le orecchie tese, mi guardai intorno 
cercando un riparo sicuro in cui potermi rifugiare insieme 
al mio atterrito compare quando notai con orrore che le 
nostre orme, attraversata l’aia, conducevano esattamente 
nel luogo dove eravamo acquattati dunque, essendo ormai 
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troppo tardi per tentare la fuga senza rischiare di beccarci 
una fucilata, mentre la voce di quell’uomo si era fatta più 
netta e la sua figura era sbucata ormai dalla nebbia, sco-
perto un barattolo di vernice rossa con cui qualcuno aveva 
verniciato un trattore e un pennello scordato lì accanto e 
trovato un vecchio cartone che faceva perfettamente al mio 
caso, afferrai tra i denti il pennello, lo intinsi nella rossa 
vernice e, sotto lo sguardo stupefatto del mio guercio com-
pare, scrissi a caratteri cubitali “i gattini sono andati per di 
là” non scordando di tracciare sotto quella frase una freccia 
che indicava l’aperta campagna poi, uscito sull’aia, fissai il 
cartone ad un chiodo conficcato in un palo e, cancellate con 
la coda le impronte, ritornai di corsa sotto la tettoia.
Pochi istanti dopo l’accalappiagatti, giunto davanti al car-
tello e letta la frase, si grattava muto la testa e osservava 
perplesso il terreno sul quale le nostre impronte erano mi-
steriosamente scomparse quando, usciti di casa e cadendo 
anch’essi in quell’ingegnoso tranello, la madre e i suoi in-
genui figlioli indicarono un punto lontano della campagna 
dove lunghi filari di pioppi correvano paralleli all’argine 
del fiume e da un solitario casolare usciva un sottile filo di 
fumo onde quell’uomo, ormai convinto, scosse il capo e si 
rimise in marcia canticchiando quella tetra canzone. 
Non vi dico lo stupore, signori, di quella ignara madre e 
dei suoi infreddoliti rampolli nel vederci, poco dopo, usci-
re da sotto la tettoia e zampettare allegramente attorno ad 
essi e domandarsi quindi, indicando il cartello apparso 
all’improvviso dal nulla, chi mai lo avesse vergato arrivan-
do perfino a dubitare del vecchio zio che aveva verniciato 
il trattore e che era avvezzo a simili scherzetti mentre lo 
strofinarsi indefesso del mio grato compare contro il ba-
rattolo di vernice, il suo prillarmi intorno affinché essi no-
tassero le macchie rosse sul mio muso e sui baffi e il suo 
miagolio forsennato volto a dimostrare che l’autore di 
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quella scritta ero io poterono solo suscitare sorrisini ironici, 
scettici scotimenti del capo e incredule alzate di spalle sic-
ché, per salvaguardare il mio onore, io fui costretto ad af-
ferrare nuovamente il pennello tra i denti, ad arrampicarmi 
sul palo e ad aggiungere alla scritta la frase “w me!” dopo 
di che, assai perplessa, la madre mi condusse in casa, mi 
pose davanti al camino dentro il quale era appeso il paiolo 
della polenta, mi fornì di un quaderno e di una boccetta di 
inchiostro e, seduta su una sedia a braccia conserte, si mise 
a osservarmi.
Non fu certo per far sfoggio di una immeritata cultura né 
tanto meno, memore delle mire di quella vecchia arpia di 
Arpalice e temendo che le mie prodezze potessero attizza-
re le brame di altri simili maneggioni, desideroso di atteg-
giarmi a fenomeno da baraccone ma piuttosto per deliziare 
quei due teneri virgulti con edificanti giochetti e ripagare 
quel povero gattino guercio della sua calda accoglienza 
che, messo davanti alle pagine bianche di quel quaderno 
a quadretti e intinta l’unghia nell’inchiostro, scrissi l’in-
sulsa frase “W la pappa col pomodoro” (ovvero la prima 
stupidaggine che mi venne in mente) suscitando in quella 
donna una tale meraviglia che ella, alzati gli occhi al cielo 
e gridando al miracolo, uscì di corsa dalla casa per recare 
agli abitanti del borgo la strabiliante notizia e poco dopo, 
entrati tutti quanti, spingendo e sgomitando, in quel pic-
colo ambiente ed essendosi seduti intorno a me, volli, tan-
to per cominciare, mostrare loro che sapevo anche fare di 
conto eseguendo con esattezza le somme e le moltiplica-
zioni che essi mi richiedevano poi, invitato a scrivere una 
frase che comprovasse il mio sapere, dopo aver richiamato 
alla memoria le letture della mia buona padrona, ritenni 
opportuno scrivere “Qui siamo tutti matti!” ottenendo che 
il vecchio nonno, ignorando certo il dialogo tra Alice e lo 
Stregatto nel bosco, masticando tabacco, esclamasse: – Ehi, 
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stia attento a come parla, matto sarà lei! – dopo di che, 
avendo io scritto il verso “Dove tu sei, quella è la casa” una 
giovane fidanzata che non aveva certo mai letto una strofa 
della Dickinson, rivolta al futuro marito, lo ammonì dicen-
do: – Bada, prima si deve mandare all’ospizio tua madre! 
– e rammentando, infine, una frase di quella tale autrice 
Liana o Luana così cara alla mia buona padrona, scrissi di 
getto “Sono moderna e niente mi scandalizza!” ottenendo 
che un giovanotto, ritenendosi oltraggiato, affibbiasse un 
ceffone alla sua fidanzata rea di avere esclamato: – Anch’io! 
– poi, dopo che quella folta platea mi ebbe a lungo applau-
dito e ciascuno spettatore ebbe allungato le mani per vez-
zeggiarmi e accarezzare il mio fulvo e serico pelo, giunto 
tra le grinfie del vecchio nonno, fui da quello accuratamen-
te tastato e, mentre masticava tabacco e fissava il paiolo 
agganciato al camino, lo udii bofonchiare: – Bello grasso, 
buono con la polenta! – ragion per cui, avendo compreso 
che, forse, non era più il caso di trattenermi ancora a lungo 
in quel luogo, mi divincolai con un guizzo da quell’abbrac-
cio, sgattaiolai tra le gambe degli spettatori e, dopo aver 
posto ai piedi di uno spoglio alberello di Natale relegato 
in un cantuccio di quel piccolo ambiente il mio collarino 
di pietre dure che intendevo donare a quel povero gattino 
guercio e aver affidato ai miei due piccoli ospiti quel qua-
dernetto su cui avevo sparso ampie tracce del mio sapere 
uscii lesto da quella casa e mi rimisi in cammino lungo la 
strada ghiacciata.
Era ormai pomeriggio inoltrato e grigie nubi oscuravano 
i campi coperti di neve offuscando l’opaco disco del sole 
fino a ridurlo a un cieco occhio giallastro quando, dirigen-
domi secondo il mio istinto verso casa e giunto in prossimi-
tà del fiume, vidi la sciagurata figura di un uomo barbuto e 
coperto di tuorli d’uovo e di frammenti di gusci cammina-
re barcollando sull’argine, coprirsi con un braccio il volto 
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e sparacchiare a casaccio contro stormi di aironi cenerini 
che scendevano in picchiata su di lui bersagliandolo con 
ripetuti lanci di uova, scivolare maldestramente sul ghiac-
cio, precipitare con un grido giù dall’argine e scomparire 
imprecando tra le vorticose acque del fiume.
Per nulla addolorato, devo ammetterlo, per l’infelice sorte 
di quel turpe individuo ed elevando a Bastet, lo spirito di 
Iside, una intensa preghiera di ringraziamento, ripresi il 
mio faticoso cammino lungo quella strada che costeggiava 
il fiume mentre dal cielo aveva ripreso a cadere fitta la neve 
e, nell’oscurità di quella notte incipiente, i grossi camion e 
le automobili che transitavano lenti sulla carreggiata mi ac-

“Qui siamo tutti matti!”
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cecavano con i grossi fari abbaglianti schizzandomi il pelo 
di ghiaccio e di nera fanghiglia quando, per sottrarmi a 
un furgone che, sbandando sul fondo ghiacciato, stava or-
mai per travolgermi, mi gettai dentro un passo e infilai un 
sentiero che conduceva a una casa rischiando di finire tra 
le fauci di un grosso mastino legato a una catena il quale, 
latrando come un cerbero e mostrando i denti aguzzi, mi 
rispedì con il pelo diritto sulla strada per cui, camminando 
sul ciglio del fosso ed evitando di guardare le grosse ruote 
che, rotolando, mi sfioravano il muso, mi rimisi in marcia 
e, dopo un tempo che non saprei definire, staccatasi con 
una ampia curva la strada dal fiume e presa l’opposta di-
rezione, cominciai e sentire odori noti e a intravedere, nel 
buio, alberi e case dai contorni consueti e, giunto presso 
una alta muraglia oltre la quale si notava una miriade di 
piccole luci numerose come le stelle del cielo, colto da una 
strana percezione che mi induceva ad entrare, mi infilai tra 
le sbarre del cancello e lo varcai con un balzo.
Era quello un luogo di silenzio e di pace dove, tra i tumuli, 
si elevavano alti i cipressi e intorno al quale correva un am-
pio porticato punteggiato di lumini tremolanti nel buio e, 
essendosi fatta quella percezione più intensa, salii una sca-
la di pietra, percorsi il portico per un lungo tratto finché, 
come ubbidendo a un ammaliante richiamo, giunsi presso 
una sepoltura recente e, fermatomi ai piedi di una lapide 
ancora adorna di fiori e di corone d’alloro, vidi, racchiusa 
in un ovale d’argento, la foto sorridente della mia buona 
padrona scattata durante una vacanza in Trentino e, colto 
da una forte emozione, balzai su un trespolo che sorreg-
geva una ghirlanda e, allungato il collo, strofinai il muso 
contro il vetro che ne custodiva l’effigie.
Non vi dico il tempo, signori, che restai a contemplarla, 
mentre il gelo mi intorpidiva le ossa ed i crampi della fame 
mi torcevano le viscere poi, comodamente adagiato tra le 
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foglie di quella soffice ghirlanda, sentii le palpebre farsi 
pesanti, un torpore infiacchirmi le membra e, pensando di 
essere ancora in grembo alla mia buona padrona, mi ad-
dormentai.
Dormivo, dunque, cullandomi in quella dolce illusione e 
mi pareva di sentire ancora le pagine di un libro lentamen-
te sfogliarsi e la sua voce leggere con accorato tono una 
romantica storia quando, in un momento in cui ella si era 
assopita, vidi sbucare da un buco del muro di quel vecchio 
salotto i puntuti musi di due grossi topi, uno pingue e baf-
futo come il signor Pomponio, l’altro con le fattezze opime 
della laida Faina, correre silenziosi sul pavimento, salire 
sul tavolino accanto alla poltrona e, dritti sulle zampette 
posteriori e puntellandosi con la coda, versare il contenuto 
di una boccetta con la scritta “veleno” nel bicchiere di vale-
riana della mia buona padrona.
Fu in quel momento che la finestra si aprì e, mentre i due 
topi squittivano sgomenti, io vidi entrare un gigantesco 
gatto nero dagli occhi di brace e dalle grandi ali di pipi-
strello il quale, dopo un breve volo, planò sul tavolino, con 
una zampata rovesciò il bicchiere e, sfoderati gli artigli, li 
acchiappò per la coda, li trattenne, sogghignando, tra le 
proprie zampe e, dopo essersi gingillato un poco, se li cac-
ciò in gola e li divorò in un baleno. 
– Cosa aspettavi? – domandò leccandosi i baffi – Non hai tu 
a cuore la sorte della tua buona padrona? –
– Sicuro! Ma tu chi sei? – chiesi, con un filo di voce, a quel 
gigante alato.
– Io sono ciò che tu dovresti essere e faccio ciò che tu do-
vresti fare! – rispose, indicando il viso dormiente della mia 
buona padrona, il grosso gatto. – Bada, tu, con la tua igna-
via la lascerai morire! – 
Così mi disse guardandomi negli occhi poi, aperte le ali, 
spiccò un volo e uscì dalla finestra della stanza mentre la 
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mia buona padrona, svegliatasi da quel provvidenziale pi-
solino, apriva il libro che le era scivolato sul petto e, sbat-
tendo i cigli, mormorava: – Toh, mi è parso di udire una 
voce, forse era la Faina con le gocce di valeriana! –
Quindi allungò fiduciosa, una mano, afferrò il bicchiere an-
cora posato sul tavolo e, socchiusi gli occhi, lo vuotò in un 
fiato.
Fu in quel momento che lo scampanio festoso di una vi-
cina chiesa mi svegliò di colpo, vidi uomini intabarrati e 
impellicciate signore che si recavano alla Messa di Natale, 
osservai le lustre vetrate policrome scintillare nel buio, udii 
il suono di un organo e l’elevarsi di un canto e, con il tor-
mento nel cuore, allungato il collo verso il ritratto della mia 
buona padrona, mormorai: – Io ti chiedo perdono, signora, 
di essere stato un gatto stupido e malvagio, di aver poltrito 
e di non avere saputo vegliare su di te, di non aver potuto 
evitare, anche a costo della vita, la tua morte! Te lo chiedo 
in questa santa notte in cui, nei bei tempi andati, tu mi leg-
gevi con trepida voce il Canto di Natale! Te lo chiedo ben sa-
pendo che, dovunque io vada, non sentirò più la tua mano 
posarsi leggera sul mio capo! Ma io ti prometto, signora, 
che tu sarai vendicata! Te lo prometto per quei buoni boc-
concini di baccalà che mi facevi trovare nella ciotola ogni 
giorno, te lo prometto per aver voluto fare di me un gatto 
istruito, te lo prometto in nome della nostra sacra amicizia! 
Ecco, e chiamo Bastet, lo spirito di Iside, a testimonio, io ti 
prometto che ogni istante della mia vita lo dedicherò alla 
vendetta, che non avrò pace finché non l’avrò ottenuta e 
questo, finché avrò respiro, sarà per sempre, per sempre, 
per sempre! –
Poi, sfiorata con un bacio quella gelida effigie, balzai giù 
dalla ghirlanda, corsi piangendo lungo il porticato, scesi 
dalla scaletta e attraversai quel luogo di dolore saltando tra 
i tumuli e le lapidi e, giunto al cancello, vidi, appollaiato su 
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una colonna, l’airone cenerino il quale, prima di librarsi in 
volo e di sparire nella notte nera, gracchiò “cra cra” come 
saluto augurale.
Varcai dunque il cancello passando tra le sue strette sbarre, 
udii in lontananza lo sferragliare di uno spazzaneve che 
veniva, sussultando, nella mia direzione, vi montai con un 
balzo e mi accomodai dietro il sedile del guidatore e, dopo 

…un gigantesco gatto nero dalle grandi ali di pipistrello
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un tempo che non saprei definire, attraversata una piazza 
con una grande fontana dagli zampilli ghiacciati e percorsa 
una via con le automobili coperte di neve, giunsi finalmen-
te all’imboccatura di un viale che mi sembrò familiare e in 
fondo al quale, come avevo intuito, sorgeva la palazzina 
della mia buona padrona. 
Dopo essermi guardato intorno e aver notato, ferma sotto 
un platano con i fanali spenti, l’auto del genero del signor 
Pomponio il quale, stringendo una mano attorno al volan-
te, fumava impaziente una sigaretta e, poco dopo, la signo-
rina Jenny uscire con aria circospetta dal cancello e, alzate 
le falde della nera pelliccia sulle ginocchia ossute, sedersi 
sull’auto accanto a lui, mi intrufolai tra le gambe del gene-
rale Agenore Battaglia, della anziana moglie Elvira e della 
figlia Arabella che ritornavano, assonnati, dalla Messa, at-
traversai il giardino, varcai lesto il portone e, lasciati quei 
due rassegnati genitori a consolare la figlia rattristata dai 
continui dissapori col proprio scioperato fidanzato, salii fa-
ticosamente le scale, giunsi davanti alla porta della signori-
na Virginia, mi coricai spossato sul mio solito zerbino e mi 
addormentai.
La mattina seguente, mentre tutta la casa era avvolta da 
un ovattato silenzio e dalle fronde dei tigli crollavano di 
schianto pesanti masse di neve, aprii un occhio, vidi i fiocchi 
cadere fitti oltre il vetro opaco della finestra del pianerot-
tolo e stavo già per rigirarmi e rimettermi tranquillamente 
a dormire quando la porta si aprì, la signorina Virginia ap-
parve sulla soglia avvolta in un pesante mantello scozzese 
provvisto di un ampio cappuccio e fornita di una sporta 
con le frattaglie e gli avanzi della minestra da portare agli 
affamati gatti del Parco e, abbassato lo sguardo, mi vide e, 
stupita, gridò: – Sia lodato il cielo! Sei tornato! Ma guarda 
un po’ come ti hanno ridotto! – poi, scordati i gatti del Par-
co, mi pigliò tra le braccia e stava già per rientrare in casa 
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quando, sulla soglia della casa di fronte apparve, pallida 
e infreddolita, la Faina la quale, lasciato cadere sul pavi-
mento il sacco del pattume, mi fissò sbalordita e, piantati i 
pugni sui fianchi, esclamò: – Toh, chi si vede! Tu dovresti 
essere già muorto da un pezzo! – suscitando, con quella 
frase, l’ira della signorina Virginia che, aggrottata la fronte 
e puntandole contro un dito, minacciosamente rispose: –  
Lei badi a come parla! Questo gatto è un eroe! Ha rischiato 
la vita per tornare a casa! Chi oserà fargli un torto se la 
vedrà con me! – 
Poi, dopo essere rientrata in casa e avermi rifocillato con 
una ciotola di latte caldo e qualche buon biscottino, mi 
adagiò sopra un cuscino risvegliando la curiosità di Teo-
doro e di Artemisia che non avevano mai visto un gatto 
ridotto in simili condizioni, mi disinfettò l’orecchio ferito e 
vi applicò un medicamento, mi levò le macchie di vernice 
rossa dal muso e dai baffi, ripulì il pelo dalla nera fanghi-
glia e lo spazzolò fino a farlo tornare fulvo e splendente 
come prima, riassettò col pettine le vuote chiazze dov’era 
stato strappato e, dopo avermi cosparso di un talco profu-
mato, essendosi accorta che Artemisia mi si era accostata 
con quei suoi modi leziosi strofinando il suo muso contro 
il mio e che Teodoro ringhiava geloso, onde evitare guai, 
aprì la porta, mi depose nuovamente sullo zerbino e si recò 
fiduciosa a portare il cibo ai gatti del Parco. 
Passò qualche tempo durante il quale, sonnecchiando con 
un occhio aperto e uno chiuso, notai i signori Castaldini 
scendere lentamente le scale per recarsi alla Messa di Na-
tale e, attraversando il pianerottolo, udii la signora Matilde 
bisbigliare al marito: – Sai, a proposito del quadro rubato 
nella chiesa dello Spirito Santo, pare proprio che il sistema 
di allarme fosse disattivato! –. E il marito, in uno sbuffo 
di fumo, replicare: – Sicuro, tutti i giornali ne parlano! Il 
ladro era bene informato e ha scelto proprio quella notte 
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per portarlo via! – poi li sentii aprire il portone e uscire sul 
viale e poco dopo, dato un suono di campanello, il portone 
nuovamente si aprì e, annunciata da un ticchettio di pas-
si sulle scale, apparve sul pianerottolo la signora Arpalice 
avvolta in una cappa di persiano nero e accompagnata da 
un uomo pallido, magro, con un paio di rotondi occhialini 
sul naso e vestito con un cappotto grigio dal colletto di vel-
luto nero, un berretto di pelo di marmotta e una sciarpa a 
strisce gialle e viola che gli scendeva fino ai piedi la quale, 
dopo avermi lanciato un’occhiata colma di cupidigia, atte-
se che qualcuno aprisse la porta della mia buona padrona.
Non vi dico lo sgomento che provai, signori, quando, rivol-
tasi la signora Arpalice alla Faina che era apparsa dietro la 
porta socchiusa, spudoratamente le disse: – Buongiorno! 
Sono una cara amica della povera signora! Sono venuta 
a pigliare in prestito il gatto che mi aveva promesso! – e 
quella grassa matrioska di Faina, fingendo di crederle, con 
freddezza rispose: – Lo pigli pure e lo tenga fin che vuo-
le! Noi di quell’impiastro non sappiamo che fare! – e un 
istante dopo, richiusasi con uno scatto la porta, vidi gli oc-
chi foschi e bistrati di nero, il volto incipriato come un ma-
scherone e le lunghe dita adunche di quella vecchia arpia 
allungarsi verso di me con l’intenzione di acchiapparmi 
ragion per cui spiccai, inorridito, un balzo e salii come un 
fulmine su per le scale nella illusoria speranza di mettermi 
in salvo ma andando a sbattere contro gli stinchi del dot-
tor Toscani che usciva in quel momento dalla porta di casa 
tenendo sotto braccio la moglie Eleonora già leggermente 
brilla a quell’ora e che, imprecando, mi rifilò un calcio che 
mi rispedì, rotolando come una palla, sul pianerottolo da 
dove un istante prima ero salito e dal quale, scartando bru-
scamente la sconcertata Arpalice che, con le braccia aperte, 
mi si era parata davanti, tentai una fuga disperata verso il 
piano di sotto incappando nelle grinfie di quel tipo magro 
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(che, lo seppi solo più tardi a mie spese, era il suo benea-
mato cugino Wilfredo Wilmar, il noto ventriloquo) il quale, 
mostrando un’abilità da portiere di calcio, mi agguantò al 
volo, aprì lo sportello della gabbietta che aveva portato con 
sé e, benché mi divincolassi come un serpente e allargassi 
le zampe per evitare di entrarci, mi cacciò dentro con forza 
e, con un grido di giubilo, chiuse lo sportello e lo assicurò 
con un gancio.
Poi, benché miagolassi come un disperato invocando la si-
gnorina Virginia nella speranza di vederla apparire, al ter-
mine del suo giro al Parco, in fondo alle scale, fui trasporta-
to dentro la gabbia fuori dalla casa, infilato in un taxi giallo 
che aspettava in strada con il motore acceso e condotto per 
un lungo tratto attraverso le innevate vie della città.
È inutile che vi dica, signori, che anche quella volta pregai 
Bastet, lo spirito di Iside, affinché mi salvasse da un ignoto 
destino ma ella, avendo gli aironi cenerini terminate le mu-
nizioni e restando, a causa della neve, appollaiati sui tetti 
e addossati ai tiepidi fumaioli delle case, fu costretta a tra-
scurarmi ed io, dopo una buona mezz’ora, fui tirato fuori 
dal taxi, trasportato all’interno di un antico palazzo, solle-
vato lungo un ampio scalone fino al primo piano dove, su 
una robusta porta di noce, campeggiava un’insegna aral-
dica con la scritta “Circolo della Nobiltà”, introdotto in un 
ampio ingresso tutto stucchi ed oro nel quale un azzimato 
signore in abito scuro e cravattino nero mi accolse con un 
inchino e dove una pergamena scritta a mano e appesa a 
una lustra bacheca di legno addobbata con fronde di abe-
te e palle di vetro colorato, annunciava ai soci “Sontuoso 
pranzo di Natale, Gran Ballo e Varietà” e, mentre gruppi di 
anziani signori dai denti gialli, dalle guance smunte e dai 
passi esitanti come se fossero ormai in procinto di scendere 
nella fossa e di corpulenti uomini dalle guance rubizze e 
dagli sguardi accesi come di chi è avvezzo ad abbondanti 
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libagioni, infilati in malandati abiti da società e in vecchie 
scarpe di vernice screpolata e fatalmente congiunti per 
matrimoni o parentele a incartapecorite dame agghinda-
te come antiche bambole di porcellana con abiti di velluto 
rosa o azzurro stinto, colletti di pizzo ingiallito e scarpe dai 
tacchi consumati passeggiavano lungo il corridoio chiac-
chierando del più e del meno e scambiandosi gli auguri di 
Natale e mi ronzavano come mosche intorno bisbigliando 
tra loro nel timore che io potessi balzare fuori dalla gabbia 
e sbranarli e una rinsecchita dama, additandomi alle ami-
che con l’indice nodoso e un po’ tremante, mormorava: – 
Questo è il famoso gatto sapiente di quella povera signora 
defunta, quella il cui marito se la spassa con la sua nuova 
governante russa – e un impalato signore dai baffi arric-
ciati e dalla rosetta di grand’ufficiale infilata all’occhiello, 
malignamente, obiettava: – Ah, gran brutto affare, prima lo 
ridurrà in miseria, poi lo sbatterà al ricovero – fui sistemato 
da quel gran filibustiere del signor Wilmar, ansioso di riu-
nirsi alla cugina Arpalice che già pontificava, osannata, in 
mezzo a un crocchio di vecchi barbagianni, nel guardaro-
ba dove, avvolto nell’aspro odore di naftalina che esalava 
da certi consunti cappotti e da certe pellicce spelacchiate 
lasciate per lunghi mesi alla mercé delle tarme, mi addor-
mentai.
Devo onestamente ammettere, signori, che, da un punto 
di vista prettamente strategico, non avrei potuto aspirare a 
una postazione migliore.
Poco dopo, infatti, svegliato da un risuonare di posate e da 
un acciottolare di piatti, potei vedere, attraverso una por-
ta aperta su un salone dalle pareti decorate con quadri e 
specchiere e addobbato con un gigantesco albero di Nata-
le carico di festoni d’argento e di palline colorate, quei di-
stinti signori e quelle garbate dame seduti attorno a tavoli 
sontuosamente apparecchiati con preziose tovaglie, scintil-
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lanti calici di cristallo e doppieri d’argento, ingollare ingor-
damente traboccanti piatti di tortellini in brodo, tracannare 
senza ritegno calici colmi di vino rosso, ingozzarsi fino a 
scoppiare di enormi fette di zampone con i fagioloni men-
tre i camerieri in guanti bianchi correvano da un tavolo 
all’altro recando vassoi colmi di fumanti bolliti, di mostar-
de e di salse piccanti e un vecchio signore dal ventre gonfio 
si slacciava, non visto, i primi due bottoni dei calzoni e un 
altro, chinato il capo, si aggiustava, col pollice, la dentiera 
e un terzo, coperta pudicamente con una mano la bocca, si 
infilava uno stecchino tra i denti per levarsi un fastidioso 
frammento di cibo incastrato tra un canino e un molare e 
una dama agghindata con quei pochi gioielli che, dopo un 
inevitabile tracollo, le erano rimasti, si copriva con il to-
vagliolo la bocca per mascherare un insopprimibile flato e 
giunti tutti quanti, paonazzi in volto e rimpinzati di cibo, 
alla zuppa inglese, bevuto un sorso di spumante e schioc-
cata contro il palato la lingua, si gettarono allegramente su 
di essa divorandone con grandi cucchiaiate enormi porzio-
ni e fatto onore, più per tradizione che per ingordigia, a un 
gigantesco panettone farcito, dopo il caffè e un amaro di 
erbe e un paio di brindisi con un dolce vino francese, co-
minciarono ad avere le palpebre pesanti e a dire cose che, 
poco prima, non avrebbero neppure osato pensare. 
Se vi ho detto, poc’anzi, che la mia era una posizione stra-
tegica non vi ho mentito signori, infatti, dopo una buona 
mezz’ora di pettegolezzi e di chiacchiere, tracannati gli 
ultimi bicchierini e alzatisi a fatica dalle sedie, mentre i 
camerieri sparecchiavano i tavoli e scolavano i fondi delle 
bottiglie, io vidi passare quei nobili signori e quelle dame, 
stolidamente allegri e malfermi sulle gambe, uno allacciato 
all’altra per confidenza, affabilità o necessario sostegno, e 
spostarsi nel salone adiacente dove, su un pavimento di 
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legno a lisca di pesce rispecchiante le luci di un gigantesco 
lampadario di cristallo appeso al centro del soffitto affre-
scato, galvanizzati da una piccola orchestra di violini e di 
flauti che diffondeva nell’aria i propri incantati suoni, ini-
ziarono vorticosamente a danzare valzer e mazurke zam-
pettando su e giù come cavallette impazzite, saltellando 
come canguri e girando come trottole sulle punte dei piedi, 
facendo qualcuno un passo falso e piombando, nell’ilarità 
generale, col sedere per terra, gettandosi una dama carponi 
sul pavimento a cercare un orecchino perduto e rovinando 
su di essa un cavaliere distratto che non aveva notato, ecci-
tato com’era, quell’ostacolo improvviso e finendo, prima o 
poi, tutti quanti a sedere sulle poltrone e sui divani di vel-
luto rosso addossati alle pareti dove, tra una risata chioccia 
e un sospiro, liberati finalmente gli esausti piedi dalle stret-
te scarpe per massaggiarli nei punti dove i calli erano più 
dolenti e faticando, tra rigurgiti improvvisi e imbarazzanti 
flati, a digerire i cibi di cui si erano ingozzati, passarono 
un’altra oretta tra chiacchiere, confidenze e pettegolezzi 
finché, nel tardo pomeriggio, il signor Wilmar venne a pre-
levarmi e mi trasportò nel teatrino. 
Io vi garantisco, signori, di non aver mai provato una simi-
le vergogna come nel momento in cui, proprio come nel so-
gno che feci l’ultima notte che trascorsi nella casa della mia 
buona padrona, il signor Wilmar, vestito con un vecchio 
frac preso a nolo e con un bisunto cilindro calcato in testa, 
levatomi dalla gabbia, mi allacciò una barba finta attorno 
al collo, mi piantò un berretto da Babbo Natale sul capo e 
mi infilò le zampe in un paio di stivaletti rossi e, dopo che 
un illusionista ebbe fatto alcuni scontati giochi di prestigio 
con un mazzo di carte, una pallina e un fazzoletto truccato 
e un comico ebbe raccontato un paio di atroci barzellette 
trite e ritrite, pigliatomi in braccio, salì sul palcoscenico tra 
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due colonne di finto marmo e uno scenario bucolico alle 
spalle e, davanti a un pubblico di assonnati spettatori se-
duti sulle rosse poltrone di quella minuscola platea con il 
mento chinato sul petto e le palpebre socchiuse o gli occhi 
fissi sulle antiche maschere e sui festoni dipinti sul soffitto 
a botte del teatrino, dandomi robusti pizzicotti per farmi 
aprire le fauci ed emettendo, per coprire i miei gemiti, una 
artificiosa voce metallica, recitò: – Guardatemi, signori! Io 
sono un gattino istruito! Io sono davvero un grazioso gat-
tino bene istruito – suscitando l’entusiasmo della signora 
Arpalice, seduta in prima fila tra due decrepiti signori, e il 
plauso dell’intera platea che si era finalmente destata poi, 
rotto il ghiaccio, mi mise su uno sgabello accanto a un leg-
gio sul quale era posto un libro di poesie intitolato Armonie 
ed estasi di un miagolio notturno e, rivolgendosi a me, con 
voce autorevole, esclamò:
– Ora che questo colto pubblico ha udito la tua voce, de-
gnati di mostrare, caro micino, che sai anche leggere! – e, 
notando che io scuotevo energicamente il capo, mi sussur-
rò all’orecchio: – Bada, se mi fai fare una figuraccia, sono 
legnate! –
Poi, aperto il libro a una pagina a caso, vi posò sopra l’in-
dice e soggiunse: – Dunque, mio bel micino, se davvero sei 
tanto istruito, leggi la prima strofa di questo carme immor-
tale! – e, appioppatomi un pizzicotto, tra le labbra socchiu-
se, recitò: - Questa è la storia del topo Melibeo che, da un 
buco nel muro, faceva marameo! – suscitando, in quegli 
spettatori attoniti, alte esclamazioni di sorpresa e di plauso 
onde, non pago, indicando ancora la pagina aperta, pro-
seguì: – Ah, bene, bene, sei davvero un gattino prodigio! 
Continua a leggere, ti prego! – poi, come in risposta a se 
stesso, con quella voce che gli veniva dal ventre, declamò: 
– Come lo vide il gatto Menabò, allungò una zampa, lo pre-
se e lo mangiò! – ottenendo così che il pubblico, levatosi 
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faticosamente in piedi e pericolosamente ondeggiando, mi 
rivolgesse un applauso che fece tremare i vetri della sala.
Piegatosi dunque in un ossequioso inchino, Wilfredo Wil-
mar levò di mezzo il leggio, pose al suo posto un tabello-
ne di fogli bianchi e, battendo sul palmo di una mano una 
bacchetta di legno, con tono da imbonitore, esclamò: – Ora 
osservate bene, signori! Vi mostrerò che il nostro gattino, 
oltre che leggere, sa anche scrivere e fare di conto! –  poi, 
chinatosi su di me, con un sorriso melenso mi chiese: – Su, 
mio caro micino, rispondi: quanto fa due per tre? – 
Gonfio di sdegno per la meschina parte che mi toccava in-
terpretare e vergognandomi al pensiero di ciò che avrebbe 
detto la mia buona padrona se mi avesse sorpreso in quei 
panni, intinsi l’unghia nella boccetta di inchiostro posta ac-
canto al tabellone e, tracciando ampie lettere così che anche 
il più miope dei miei spettatori potesse leggere ciò che scri-
vevo, incisi chiaramente sul foglio bianco la cifra “ventitré” 
e, mentre un mormorio di sorpresa si levava dalla platea, 
l’ineffabile signor Wilfredo Wilmar si scusò, inchinandosi, 
con quel deluso pubblico e, agitando la bacchetta, mi lan-
ciò un’occhiata storta.
– Abbiamo voglia di scherzare, eh, micino? – mi apostrofò 
– vediamo adesso, quanto fa tre per sei? –
Per nulla intimidito da quell’allocco in abito da sera e da 
quella vecchia arpia della signora Arpalice che, parlando 
all’orecchio di uno dei suoi cavalieri, cercava, imbarazza-
ta, di chiarire l’equivoco, con maggior diletto intinsi nuo-
vamente l’unghia nella boccetta d’inchiostro e scrissi sul 
tabellone la cifra “seicentoventitré” scatenando in quella 
sconcertata platea una ridda di risate e di fischi che rischiò 
di travolgere il signor Wilmar il quale, anziché mostrarsi 
abbattuto e infischiandosene delle occhiatacce della signo-
ra Arpalice, mi tirò un’orecchia e, con un sorriso acido, si-
bilò tra i denti: – Bada, micino, la mia pazienza ha un limi-
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te! – poi, mostrando un notevole senso dell’umorismo, si 
rivolse nuovamente al pubblico e, allargate le braccia, sog-
giunse: – Avete inteso, signori, che la matematica non è il 
suo forte! Vediamo ora come se la cava con la grammatica! 
Vuoi gentilmente scrivere, bel micino, un tuo pensierino? –
Desideroso di finirla con quella pagliacciata e rassegnato 
a subire le peggiori conseguenze, intinsi l’unghia nell’in-
chiostro e, fingendomi illetterato, scrissi sul foglio bianco: 
“Ti pigli un colpo, maletetto pinquino”. 
Poi, incisa più profondamente con l’unghia la carta, lacerai 
in segno di spregio il foglio bianco e ne strappai un bran-
dello che cadde, ondeggiando, al suolo.
Non vi sto a descrivere, signori, l’intensità della vampata 
che accese le guance del povero signor Wilfredo Wilmar 
quando lesse quella oltraggiosa frase, lo smarrimento che 
lo colse nel notare la signora Arpalice crollare svenuta tra 
le braccia dei suoi cavalieri, l’ilarità del pubblico che si era 
alzato in piedi e, beffardamente ululando e sghignazzando 
senza alcun ritegno, gli lanciava le più infamanti ingiurie, 
la piega amara delle sue labbra contratte e il suo sguardo 
rabbioso mentre alzava la bacchetta per abbatterla violen-
temente sul mio capo e l’espressione di dolore quando, 
scansato il colpo, io gli graffiai la mano facendola sangui-
nare. 
Poi, mentre egli si fasciava con un fazzoletto la mano e spa-
riva frettolosamente dal palcoscenico attraverso una porti-
cina aperta dietro lo scenario bucolico, levatomi di dosso 
quei ridicoli fronzoli degni di un nano o di un pagliaccio 
da circo equestre e adocchiata una finestra socchiusa, bal-
zai sul davanzale, saltai sul tetto della casa di fronte, mi 
aggrappai a un grondone lasciandomi scivolare cautamen-
te al suolo ma, quando ormai credevo di essere in salvo, 
spiccai un balzo e caddi dentro un bidone di pece abbando-
nato contro il muro dagli operai che asfaltavano la strada 
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rischiando di fare la fine del topo nella melassa. 
Devo confessarvi, signori, che, mentre sprofondavo, anna-
spando, dentro quella mefitica melma che mi risucchiava 
come una sabbia mobile nel suo viscido fondo senza darmi 
modo di restare a galla ma inghiottendomi, anzi, tanto più 
voracemente quanto più disperatamente io mi dibattessi, 
mi preparai spiritualmente all’incontro con la mia buona 
padrona che mi avrebbe certo biasimato, vedendomi, per il 
mio esecrabile aspetto e mi rivolsi, senza molte speranze, a 
Bastet, lo spirito di Iside, pregandola di salvarmi da quella 
orribile morte e poco dopo, quando ormai avevo rinuncia-
to a lottare e, di me, restavano fuori solo le narici e una 
zampa con cui avevo cercato di aggrapparmi all’orlo del 
bidone, mi sentii afferrare per la collottola, sollevare fuori 
da quel fango infernale e adagiare con mille precauzioni 
sul marciapiede ghiacciato e, quando mi resi conto di esse-
re ormai in salvo, sentii un frullo d’ali e, sollevato lo sguar-
do, vidi la aerea figura di un airone cenerino volare via e 
posarsi leggera sul tetto di una casa e, mentre quel salvifico 
uccello si puliva il becco contro lo spigolo di un fumaiolo, 
lo udii gracchiare “cra cra” in segno di congedo.
Mi allontanai dunque da quella olezzante cisterna lascian-
do dietro di me una lunga traccia di gocce nere sul bianco 
manto di neve, passai lento ed impacciato da quel vischio-
so amalgama impastato attorno al mio pelo davanti a un 
gruppo di gatti randagi che, vedendomi procedere rigido 
come un automa, mi coprirono di insulti e di beffe senza 
riuscire a farmi andare più svelto, mi aggrappai al predel-
lino di un autobus che, ronzando, attraversava la città riu-
scendo faticosamente a salirvi e, dopo un’ora di scossoni e 
di curve, arrivai nei pressi della casa della mia buona pa-
drona. 
Passando stentatamente tra le strette sbarre varcai il can-
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cello ed entrai nel giardino ma, trovando il portone chiu-
so, mi distesi pazientemente su un gradino nell’attesa che 
qualcuno, rincasando, lo aprisse permettendomi di entra-
re nell’androne quando, posteggiata sul viale di fianco al 
cancello, notai una lustra automobile sportiva sulla quale, 
seduti uno di fianco all’altra, la signorina Arabella e il suo 
fidanzato discutevano animatamente tra di loro e sentii, 
nel silenzio, la fanciulla esclamare: – Ah, neppure la vigilia 
sei venuto a trovarmi! – e il giovanotto, con uno sbuffo, 
asseriva: – Oh, sono stato a spasso con gli amici e ho fat-
to un giro con la macchina nuova! – e la fanciulla, allora, 
porgendogli con un sorriso un lussuoso pacchetto legato 
con un nastro, mormorava: – Pazienza, per questa volta ti 
perdono! Tieni, ti ho comperato un regalo – e il giovanotto, 
scartato il pacchetto e osservata distrattamente la cravatta 
che vi era contenuta, spudoratamente obiettava: – Grazio-
sa, eh, ma è a pallini! Quante volte devo dirti che io detesto 
i pallini? – e la fanciulla, con un’alzata di spalle, rispon-
deva: – Beh, la signora è gentile, domani vai al negozio e 
te la fai cambiare - e, dopo un istante il giovanotto, data 
una sbirciatina nello specchietto retrovisore per aggiustar-
si il ciuffo, con un sorriso spocchioso annuiva: – Sicuro, 
ne piglierò una a righe, ma bada, io per te non ho nulla, 
sono in bolletta e la rata della macchina scade il prossimo 
mese! – e la fanciulla, scuotendo delusa il capo, dichiarava: 
– Peggio per te! Sarebbe meglio che tu trovassi un lavoro 
e la piantassi di vivere alle spalle dei tuoi genitori! – e il 
bellimbusto, togliendo un granello di polvere dal lucido 
cruscotto, protestava: – Ah, tu fai presto a dirlo! Intanto che 
io mi cerco un lavoro la rata scade e il concessionario mi 
sequestra la macchina! – poi, fatto un profondo respiro, se-
guitava: - Senti, se mi ami davvero devi farmi un prestito, 
appena li guadagno te li rendo! – e la signorina Arabella, 
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dopo aver frugato nella borsetta e avergli messo in mano 
un paio di banconote, brontolava: – Tieni, questo è tutto ciò 
che possiedo! – e l’altro, dopo aver contato il denaro, repli-
cava sdegnato: – Ah, che miseria! Per pagare la rata ce ne 
vuole il doppio! – e la signorina Arabella, chiudendo con 
un sospiro la borsa, ribadiva: – Mi dispiace, caro! Ti ho det-
to che non ne ho più! – e il giovanotto allora, afferrandola 
per il bavero del cappotto e violentemente strattonandola, 
gridava: – Se non ne hai più rubali a tuo padre! È così tonto 
che non se ne accorge nemmeno! – poi vidi la signorina 
Arabella scuotere singhiozzando il capo, scendere di colpo 
dalla macchina sbattendo lo sportello e, mentre il giova-
notto accendeva il motore e partiva con un rombo verso il 
fondo del viale, varcare il cancello ed aprire con la chiave 
il portone senza accorgersi che io, sdraiato nel buio ai suoi 
piedi, mi alzavo faticosamente da terra ed entravo nell’o-
scuro androne insieme a lei.
Trascorsi tutta la notte sul mio solito zerbino imprigiona-
to dentro quella crosta di pece che, come una appiccicosa 
corazza, mi impediva anche il più piccolo movimento e la 
mattina dopo, quando la signorina Virginia aprì la porta 
per andare a portare il cibo ai gatti randagi del Parco e mi 
vide in quello stato, cacciò un urlo, rimandò a più tardi la 
sua caritatevole impresa e, provvista di un paio di guanti 
di gomma, mi sollevò come un ciocco, rientrò in casa e mi 
depose, con mille attenzioni, su una vecchia pedana.
Voi non potete immaginate, signori, lo stupore di Timo-
teo e Artemisia nel veder spuntare da quel raccapricciante 
amalgama di peli e di pece i miei luccicanti occhi spauriti e 
la rossa zampetta con cui avevo tentato invano di aggrap-
parmi all’orlo del bidone ma, temendo Timoteo un trave-
stimento per poterlo proditoriamente aggredire e Artemi-
sia che quella sudicia miscela potesse imbrattare il proprio 
candido manto, respinti dall’acre odore che da essa esala-
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va, si ritrassero, mugolando e ringhiando, in un cantuccio 
della stanza mentre la signorina Virginia si apprestava, con 
opportuni accorgimenti e qualche esperimento azzardato, 
a restituirmi il nitore e la dignità perduti. 
Dopo aver tentato, infatti, di togliere, con un sapone e una 
morbida spugna, quella appiccicosa poltiglia dal mio pelo, 
dopo averlo strigliato a lungo con un arnese dai rebbi di 
ferro strappandone ampie ciocche e cavando dalle mie lab-
bra dolorosi lamenti e dopo averlo energicamente strofi-

…caddi dentro un bidone di pece abbandonato contro il muro
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nato con uno straccio intriso di un mefitico solvente che, 
rivelatosi inefficace, per poco non mi spediva al Creatore, 
resasi finalmente conto che nessuno di quei mezzi aveva 
dato i risultati sperati, decise dunque di ricorrere a un siste-
ma risolutivo per cui, levato dalla sua scatola da lavoro un 
lungo paio di forbici aguzze, davanti agli occhi allibiti di 
Timoteo e di Artemisia che temevano che volesse togliermi 
definitivamente di mezzo, cominciò di buona lena a sfol-
tire, a spuntare, a tagliare il mio folto mantello gettando 
come rami secchi i cascami di quella sua drastica potatura 
dentro il sacco della spazzatura poi, quando ebbe finito di 
tosarmi come una pecora lasciandomi addosso solo una 
sottile peluria rosata, riducendo la mia magnifica coda a 
una rasata, puntuta appendice del tutto simile a un’esile 
coda di topo e risparmiando dalle sue sforbiciate solo la 
mia rossa zampetta, i miei lunghi baffi e il musino, rifo-
cillatomi con un po’ di latte caldo e qualche buon biscotti-
no, raccolto il sacco, uscì di casa per portare il cibo ai gatti 
randagi del Parco ed io, approfittando della sua assenza, 
mi guardai allo specchio, mi vidi nudo come un verme e, 
vergognandomi davanti allo sguardo sdegnato di Artemi-
sia come Adamo dopo aver mangiato la mela, mi nascosi 
dietro un divano e lì rimasi acquattato.
Non passò molto tempo che la signorina Virginia, di ritor-
no dal suo giro nel Parco, dopo essersi riscaldata con una 
tazza di te bollente, mi si inginocchiò accanto armata di un 
metro da sarta, mi pigliò le misure poi, seduta al suo tavolo 
da lavoro, in breve tempo mi confezionò un cappottino di 
un pesante panno scozzese che mi assicurò con un paio di 
cinturini sotto il ventre poi, per evitare gelosie e malumo-
ri, aprì la porta e mi distese sullo zerbino dove mi trovo 
tutt’ora.
Devo onestamente ammettere, signori, che, sulle prime 
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quella cacciata mi risultò un po’ indigesta e gravemente 
lesiva del mio onore di gatto da compagnia poi, riflettendo 
meglio, mi resi conto che essa, al contrario, poteva rivelarsi 
conveniente e assai proficua al raggiungimento dello scopo 
che mi ero prefisso infatti, così drasticamente trasformato, 
da quel superbo esemplare felino che ero, in un povero gat-
to spelacchiato e sbiadito che neppure mia madre e i miei 
fratelli, incontrandomi, avrebbero mai potuto riconoscermi 
(e senza ricorrere a quei funambolici stratagemmi di cui 
Fregoli e la celebre Fatima Miris, tanto ammirata dalla mia 
buona padrona, erano stati maestri), io potevo starmene 
tutto il giorno acciambellato sul mio solito zerbino e, da 
tutti scambiato per uno di quei gatti randagi che la signori-
na Virginia, spinta a compassione, si tirava talvolta in casa, 
guardarmi intorno e progettare in santa pace la vendetta. 
Quella mattina stessa, infatti, senza allontanarmi affatto 
dalla mia postazione ma alzandomi ogni tanto per sgran-
chirmi le zampe, passeggiare lungo il pianerottolo e su e 
giù per le scale e lappando il buon latte caldo e i biscottini 
che la signorina Virginia poneva dentro una ciotola accanto 
al mio muso notai, fingendo di sonnecchiare, che la Faina e 
il signor Pomponio, uscendo a braccetto di casa per andare 
a passeggio, mi degnavano appena di un’occhiata sfuggen-
te e mentre il vedovo, motteggiando, sibilava: – Uh, guarda 
che brutto gatto bastardo si è presa in casa la nostra vicina! 
– quell’orrida matrioska di Faina, atteggiando a cuore la 
carnosa boccuccia e portandosi al petto la mano grassoc-
cia, replicava: – Oh, era assai più sgargiante l’altro, quello 
rosso che è svanito nel nulla! – e continuando a osservare, 
da tutti ignorato, ciò che accadeva sul pianerottolo, poco 
più tardi scorsi, annunciato da un frettoloso calpestio di 
passi lungo le scale, il figliolo minore della avvenente ve-
dova del piano rialzato passarmi di corsa accanto, suona-
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re alla porta del dottor Toscani e, dopo 
aver confabulato, ridacchiando, con il 
giovane Ascanio, scendere nuovamente 
le scale con un plico di quegli appicci-
cosi giornaletti sotto un braccio incro-
ciando sul pianerottolo il garzone del 

bar Embassy che si recava a consegnare 
un cestello di bottiglie di gin alla signora 

Eleonora e dopo un’ora, la sigaretta accesa 
tra le labbra serrate, le guance coperte da un sottile 

velo di barba e una lunga sciarpa scozzese avvolta attorno 
al collo, vidi il giovane Attilio rientrare, scuro in volto, in 
casa dopo la breve passeggiata mattutina che da qualche 
tempo, con la scusa di portare a spasso il cocker spaniel di 
quella avvenente vedova, si era imposto per vincere l’an-
goscia che lo costringeva a starsene tutto il giorno chiuso 
nella sua stanza in compagnia dei suoi amati francobolli e 
dopo di lui, data una gran scampanellata, dovetti farmi da 
parte per evitare che il postino, salito per recapitare una 
raccomandata alla signorina Virginia, mi pestasse la coda 
con la sua scarpa infangata e verso mezzogiorno, rientrati 
il signor Pomponio e la Faina dalla consueta passeggiata 
mattutina, una socia benemerita del “Club del Romanzo 
Rosa“ suonò il campanello della mia buona padrona e ri-
tirò un grosso cartone colmo di quei famosi libri romantici 
che ella non avrebbe più letto e che avrebbero arricchito gli 
scaffali di quella loro piccola biblioteca e, poco dopo, in un 
indiavolato fracasso di piatti rotti, di grida e di pianti, udii 
il dottor Toscani uscire precipitosamente di casa e, sbatten-
do la porta, esclamare: – Non hai ancora cucinato nulla e 
sei già ubriaca! Io vado a mangiare al ristorante! Se conti-
nui così ti faccio ricoverare! – e, per tutta risposta, mentre 
il marito mi passava furibondo accanto, sentii la signora 
Eleonora battere i pugni contro il muro e, singhiozzando, 
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mormorare: – Stai fresco, prima mi taglio le vene! –.
Poi, subentrato a quello strepito un pacato silenzio appe-
na rotto dall’insistente miagolio di Timoteo e di Artemi-
sia reclamanti la quotidiana razione di cibo, dalla ovattata 
musica di un giradischi che, attraverso i muri, diffondeva 
senza sosta le note di una canzone alla moda, dalla voce 
monocorde di un notiziario che riassumeva i fatti di crona-
ca di quelle giornate o dallo smorzato acciottolio di posate 
e bicchieri sui tavoli in cui si consumavano gli avanzi dei 
giorni precedenti, essendosi dopo pranzo gli abitanti della 
palazzina appisolati sulle comode poltrone o appartati a 
leggere il giornale, io ne approfittai per schiacciare un pi-
solino e, al mio risveglio, nel grigiore di quel pomeriggio 
invernale, scorsi due furtive ombre aggirarsi cautamente 
per il pianerottolo oscuro cercando a tentoni il pulsante per 
accendere la luce poi, ottenuto il diffondersi di un gialla-
stro chiarore, mentre la signora Arpalice mi rivolgeva una 
lunga occhiata indagatrice, vidi il signor Wilfredo Wilmar 
suonare il campanello della mia buona padrona e, affaccia-
tasi alla porta socchiusa l’irritata Faina, levatosi il berretto 
e fatto un breve inchino, sentii che, indicandomi, doman-
dava – Mi scusi tanto, signora, sa mica dirmi per caso dove 
sia finito quel gatto rosso che dormiva acciambellato, ieri 
mattina, su quello stesso zerbino? – e mentre io nasconde-
vo prudentemente la mia rossa zampetta sotto il cappotti-
no scozzese e la signora Arpalice continuava a scrutarmi 
con aria sospettosa, la bieca Faina, con una brusca alzata 
di spalle, rispondeva: – Io che ne so? Non era mica mio 
quel gatto! Provi a suonare alla porta della casa di fronte 
dove abita una tipa bislacca che di mestiere fa la gattara! – 
e suonato il campanello della signorina Virginia, mentre io 
tremavo per il terrore di essere riconosciuto e il signor Wil-
mar batteva nervosamente la punta della scarpa davanti 
al mio muso, la cara signorina Virginia aprì la porta e, alle 
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domande di quel bieco individuo riguardanti la mia incer-
ta sorte, con un magistrale colpo di teatro, acceso di una 
luce folle lo sguardo e agitando minacciosamente le forbici 
ancora sporche di ciuffi della mia rossa pelliccia davanti al 
suo viso, esclamò: – L’ho accoppato io quel gatto! Non la 
smetteva più di miagolare! Se ne volete un altro pigliate 
questo bel bastardino! – al che il signor Wilfredo Wilmar 
arretrò inorridito e la signora Arpalice, storcendo contra-
riata il naso e tirandolo per la manica, lo esortò: – Vieni, 
andiamo via, che ce ne facciamo noi di questo brutto gatto 
spelacchiato, se lo pigliamo per lo spettacolo di stasera fac-
ciamo ridere i polli! – poi, seguita da quel suo sconcertato 
compare, si infilò giù per le scale e, aperto il portone, uscì 
dalla casa.
Non vi nascondo, signori, che, udito richiudersi con un 
tonfo il portone, tirai un gran sospiro di sollievo per lo 
scampato pericolo e mi rimisi tranquillamente a dormire 
quando, salite con rumorosi passi le scale, apparve sul pia-
nerottolo la grassa figlia della mia buona padrona la quale, 
dopo aver suonato svariate volte il campanello e aver sfer-
rato rabbiosi pugni alla porta, giunta finalmente la Faina 
ad aprire, con una vigorosa manata la scansò e, dopo aver-
le brutalmente chiesto: – Lei cosa fa ancora qui? Le avevo 
ordinato di sloggiare alla svelta! – rivolta al padre che, pal-
lido come un morto, era corso a riceverla, gridò: – Mio ma-
rito dov’è? È tutto il giorno che manca da casa! Se scopro 
che se la intende con quella svergognata della tua inquilina 
torno e faccio una strage! – poi, piantato nuovamente un 
dito sotto il naso della annichilita Faina, ripeté: – Ha inteso, 
vero? O se ne va via con le buone oppure la scaravento giù 
dalle scale! – quindi, uscita furente dalla casa con un paio 
di borse piene di catenelle e anellini di poco conto appar-
tenuti alla madre e scordati la volta precedente, scese im-



79

precando le scale, suonò con insistenza il campanello della 
signorina Ginevra Falavigna per cantargliene quattro sul 
muso e, non ottenendo risposta, prese a calci la porta poi 
salì in macchina e ripartì verso il luogo da dove era venuta.
Era ormai sera e sonnecchiavo in pace sicuro che, con 
quell’aspetto che mi rendeva irriconoscibile perfino a me 
stesso e, a maggior ragione, ignoto agli altri, avrei prima o 
poi colto un pretesto per porre in atto la mia vagheggiata 
vendetta quando, aperto il portone, sentii furtivi passi sa-
lire le scale, vidi un’ombra accostarsi alla porta della mia 
buona padrona e battere con le nocche contro il legno e, 
poco dopo, socchiusa la porta, vidi quell’orrida matrioska 
di Faina apparire nella lama di luce del corridoio e, acciglia-
ta in volto, la udii sibilare: – Sei tu, Boris? Che cosa vuoi a 
quest’ora da me? – poi, con un brivido, udii la voce roca di 
quella canaglia che mi aveva gettato nel fiume sussurrare: 

…in breve tempo mi confezionò un cappottino di un pesante panno scozzese
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– Qualcosa è andato storto, sono al verde! Dammi un po’ di 
denaro! Quando concludo l’affare te lo rendo! – e, lasciato 
il fratello ad attendere sulla soglia, udii la Faina allontanar-
si con passi felpati lungo il corridoio, rassicurare con una 
scusa il signor Pomponio che non si spiegava il motivo di 
quel suo segreto armeggiare e, poco dopo, la sentii ritor-
nare, vidi la sua mano spuntare dalla fessura della porta e 
consegnare il denaro a quel manigoldo che prontamente lo 
intascò poi, con voce stizzita, la sentii mormorare: – Tieni, 
fanne conto, ma ora fila, sparisci e cerca di stare alla larga 
da questa casa! –
Si era da poco allontanato nel buio quel losco individuo 
e io ero appena rientrato da una salutare passeggiata sui 
tetti quando, acciambellato sul mio solito zerbino, udii la 
signorina Virginia parlare con voce concitata al telefono 
con qualcuno che chiamava affettuosamente per nome 
esponendo per filo e per segno ciò che era scritto nella rac-
comandata ricevuta quella stessa mattina e precisando che, 
essendo sua zia Matilde defunta a Lugano, la città dove 
era proprietaria di una Galleria d’arte moderna ed essen-
do ella l’unica erede, avrebbe dovuto recarsi, per l’apertura 
del testamento, nello studio legale di quella città stranie-
ra e trattenersi in un albergo, durante il disbrigo delle più 
urgenti pratiche, per un tempo che non era ancora in gra-
do di definire, rammaricandosi, in risposta alle assillanti 
domande dell’altro, di non conoscere l’esatto ammontare 
dell’eredità ma preoccupandosi, piuttosto, che, durante la 
sua assenza, non sapeva a chi affidare i suoi gatti.
Conclusa poi, con amorevoli baci e rinnovati auguri, quella 
privata conversazione e abbassata con un clic la cornetta, 
subentrò nella casa un profondo silenzio disturbato ap-
pena da un chiacchiericcio lontano e dalla solita canzone 
alla moda che, diffusa da un giradischi, attraversava i muri 
quando io mi addormentai come un ghiro e sognai che, 
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gettato dentro un sacco nel fiume e avendo, forse a causa 
di una svista o di un colpo di sonno, l’airone cenerino man-
cata la presa, caddi tra i flutti e, uscito miracolosamente 
da un buco del sacco e aggrappato a un grosso tronco gal-
leggiante, venni trascinato dalla corrente e risucchiato dai 
gorghi e, quando stavo ormai per annegare in quelle gelide 
acque, vidi arrivare oscillando tra le onde come il famo-
so Vascello Fantasma una scialuppa pilotata dalla signora 
Arpalice vestita da pirata e con una benda nera su un oc-
chio e sulla quale, in precario equilibrio sul ponte di prua 
svettava, barcollando, l’asciutta figura del signor Wilfredo 
Wilmar il quale, in cilindro e frac, mostrava in una mano 
un costume da Babbo Natale e nell’altra una retina da pe-
scatore e agitandola, gridava a gran voce: – Ecco qui, la sal-
vezza, figliolo! Ti offro la salvezza se mi prometti che farai 
il pagliaccio questa sera nello spettacolo al Circolo degli 
Ufficiali! – al che io risposi: – Meglio morto! – e mi lasciai 
risucchiare da quei vorticosi gorghi nelle acque profonde 
del fiume quando, con uno schianto, una pesante massa di 
neve spezzò un ramo in giardino ed io, svegliato da quel 
fracasso, restai a lungo con gli occhi sbarrati ad osservare i 
bianchi fiocchi cadere dal cielo nero e accumularsi sempre 
più fitti sul vetro del lucernario.
Avevo ancora la mente sconvolta da quell’incubo spaven-
toso quando, di prima mattina, avvolta in uno scialle di 
lana, i piedi infilati in morbide babbucce di feltro, la si-
gnorina Virginia aprì la porta, versò nella ciotola vuota la 
consueta razione di latte caldo, vi aggiunse un paio di te-
neri biscottini poi, convenientemente imbacuccata nel suo 
pesante mantello scozzese, calzata di stivali di gomma e 
provvista delle sporte di cibo da portare agli affamati gatti 
randagi del Parco, richiuse a chiave la porta e discese le 
scale lasciandomi sullo zerbino a poltrire e ad ascoltare i 
rumori della casa che si stava lentamente svegliando.
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Non credo proprio che voi pensiate, signori, che io posseg-
ga l’udito di un Vespertilione notturno oppure la telesco-
pica vista di Adolf, il valletto di quel fanfarone del barone 
di Munchausen, ma ci terrei, altresì, a precisare che questi 
due sensi, così sviluppati in noi gatti domestici e ancor più 
in quei poveri gatti randagi che ne fanno la ragione della 
propria stessa esistenza, mi permettono di sentire cose che 
accadono a una grande distanza da me e di vedere cose as-
sai lontane dai miei occhi e, uniti a un formidabile intuito, 
di figurarmi anche ciò che avviene al di là dei muri. 
Udii dunque il signor Pomponio reclamare a gran voce 
il suo tè, il dottor Toscani imprecare perché non trovava 
i calzini puliti, la signora Matilde tossire a lungo prima di 
accendere la prima sigaretta del mattino, il cocker spaniel 
della avvenente vedova del piano rialzato abbaiare furio-
so nell’attesa che qualcuno lo portasse a passeggio finché, 
ligio a quell’incalzante richiamo, il giovane Attilio, avvolta 
una sciarpa di lana attorno al collo, scese saltellando le sca-
le, suonò il campanello di quella piacente signora che, an-
cora in vestaglia, gli socchiuse la porta e gli porse il guinza-
glio e il cane, finalmente placato, il naso a terra e le orecchie 
pendenti come foglie secche, lo seguì uggiolando diretto 
ai giardini pubblici, udii la musica assillante di quella no-
iosa canzone alla moda diffondersi nuovamente attraver-
so i muri, la signorina Arabella uscire per recarsi come di 
consueto all’ufficio postale dove era impiegata, la signori-
na Ginevra Falavigna scendere, sbattendo la portiera, da 
un’automobile con il motore acceso e, rivolto al conducen-
te un assonnato saluto, aprire il cancello e attraversare in 
fretta il giardino, vidi il signor Castaldini uscire di casa per 
andare a comperare le sigarette, il postino recapitare i soliti 
biglietti di auguri, il piazzista di un inutile elettrodomesti-
co suonare a tutte le porte della casa nella speranza di ven-
derne almeno uno ma scendere nuovamente le scale con le 
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pive nel sacco e un paio di zelanti adepti di un’Opera Pia 
suonare alla porta della mia buona padrona alla ricerca di 
offerte ma, incappati nella riottosa ostilità della bieca Fai-
na, ritrarsi senza alcun obolo e inseguiti da una sequela di 
ingiurie e, mentre pensavo alla mia buona padrona la qua-
le, seduta in poltrona e richiuso il libro che aveva appena 
terminato di leggere, levatasi gli occhiali che teneva legati 
con una catenella attorno al collo e alzati gli occhi al cielo, 
sospirando, mormorava: – Ed ora aspettiamo il ritorno di 
Simon! – adocchiato un tipo biondo e abbronzato che sta-
va per suonare il suo campanello e che, per una sua certa 
aria malandrina o per l’intensità del suo sguardo, poteva 
in qualche modo ravvisarlo, attirata con un miagolio la sua 
attenzione, avrei voluto sussurrargli all’orecchio: – Ehi, 
amico, fermati! Non suonare a quella porta perché la mia 
buona padrona è morta e non verrà certo ad aprirti! Come, 
ti meravigli? Nessuno ti ha avvertito? Dov’eri tu, razza di 
moscardino, quando ella invocava il tuo nome? Su qua-
li spiagge assolate pigliavi la tintarella mentre qualcuno, 
in questa casa, le propinava il veleno? Ma adesso è tardi, 
asciugati le lacrime e piantala di frignare perché non è più 
tempo di lagne, questo, ma è tempo di agire e di pensare 
al modo di castigare quell’orrida megera che l’ha avvele-
nata – correndo però il rischio di sentirmi rispondere, con 
un’occhiata torva e un gesto infastidito: – Scusi, che cosa 
vuole da me? Io sono l’idraulico! –, notai che la Faina, soc-
chiusa la porta, posava sullo zerbino, in attesa di andarlo a 
gettare nel pattume, un sacco di vecchi incartamenti ingial-
liti e di inutili lettere e cartoline appartenuti alla mia buona 
padrona e, come già ebbi occasione di dire, adocchiata una 
agenda di pelle nera di quelle che solitamente regalano le 
Banche ai loro più affezionati clienti e una boccetta di in-
chiostro rosso ormai consumata a metà, me ne appropriai 
nascondendole tra le foglie della pianta grassa e, trascorsa 
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oziosamente la giornata sonnecchiando o girellando su e 
giù per le scale, durante la notte, alla fioca luce della luna 
che filtrava attraverso il lucernario, sfoderai l’unghietta e 
iniziai a scrivere ciò che avete letto fino ad ora.
La mattina seguente, era appena uscita la signorina Virgi-
nia per il suo abituale giro al parco ed io, dopo aver scrit-
to, appellandomi alla memoria, un’altra paginetta del mio 
diario, avevo rimesso la boccetta d’inchiostro e l’agenda 
tra le foglie di quella pianta grassa e avevo ripreso a son-
necchiare quando, avvertendo una silenziosa presenza 
accanto a me, aprii gli occhi e vidi il figlio più grande di 
quella avvenente vedova del piano rialzato il quale, vesti-
to con i suoi soliti stivaletti di camoscio giallo, il maglione 
rosso dal collo alto ed i consueti calzoni di velluto verde, le 
gambe leggermente piegate e la schiena reclinata in avanti, 
con una mano si appoggiava a un ginocchio e con l’altra mi 
titillava un’orecchia.
– E tu chi sei, bel trovatello? – domandò ridendo divertito 
mentre si ravviava il ciuffo che gli era calato sugli occhi. – 
Lo sai? Qui, sdraiato su questo stesso zerbino c’era, fino a 
ieri, un bel gatto dal folto pelo rosso e dalla coda maestosa! 
Chissà dove è finito? Oh, sono sicuro che ti sarebbe piaciu-
to conoscerlo! Sai, io, per passatempo, mi diverto a scolpire 
teste di gatto e l’ho rifatto tale e quale! Se vieni nella mia 
stanza te lo mostro! –
Ciò detto, mentre io nascondevo prudentemente la mia 
rossa zampetta tra le pieghe del cappottino, mi sollevò tra 
le braccia, scese saltellando le scale e, aperta la porta di 
casa, entrò nel corridoio in penombra e accese una luce.
Sul corridoio lungo e spazioso e arredato con preziosi qua-
dri, raffinati tappeti e bei mobili antichi, si affacciavano 
diverse stanze e, attraverso una porta socchiusa, vidi in 
una stanzetta, sdraiato su un lettuccio con i piedi infilati in 
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un paio di pantofole scozzesi e la testa appoggiata su due 
morbidi guanciali, il fratello più giovane di quel dilettan-
te scultore ridere a crepapelle mentre leggeva uno di quei 
giornaletti presi a prestito dal giovane Ascanio e si affan-
nava a staccare le pagine incollate in quel modo repellente 
tra loro.
Inebriato dal profumo di arrosto che si diffondeva per tutta 
la casa e attirato dalle voci provenienti da un salotto posto 
in fondo al corridoio, sentii un uomo che, continuando un 
discorso già iniziato, asseriva: – Vedi, cara, occorre interve-
nire in tempo, ai primi sintomi del male! – e la padrona di 
casa, con uno smorzato sbadiglio, mormorare: – Oh, certo, 
caro, ma ora bevi il caffè prima che si raffreddi! – e l’uomo, 
bevuto il caffè, soggiungere con una certa urgenza: – Ora 
vado! Oggi ne ho due di pazienti! Un povero gattino preso 
a calci da un uomo ubriaco e uno affetto da un glaucoma, 
le cause che inducono la cecità sono le più varie e spesso i 
padroni se ne accorgono quando è ormai troppo tardi! – e 
la padrona di casa, mostrandogli l’articolo di un giorna-
le illustrato, dichiarare con superiore distacco: – Guarda, 
caro, ormai sei diventato una celebrità! Dopo l’operazione 
agli occhi di quella tigre reale, ti hanno messo, con tanto di 
foto, in prima pagina! Ma non scordare che stasera avremo 
a cena i coniugi Procchio e l’illustre professor Soriani! Si 
tratta di persone influenti che possono rivelarsi utili per la 
tua carriera! – e l’uomo, con un profondo sospiro, obietta-
re: – Sì, cara, ma temo che arriverò un po’ in ritardo! Prima, 
sai, devo passare a dare un saluto a mia madre! – e poco 
dopo, trasportato come un bambolotto lungo il corridoio 
mentre quelle parole, echeggiando in modo ossessivo nella 
mia mente, avevano fatto nascere in me un audace propo-
sito, mi ritrovai come per incanto in una bella stanza nel-
la quale, sparsi qua e là su un cassettone, su un tavolino 
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e sugli scaffali di una libreria accanto a ponderosi volumi 
di medicina ed a grandi atlanti di anatomia, facevano bella 
mostra di sé numerosi gatti di ceramica modellati nelle più 
eleganti pose, taluni acciambellati con gli occhi socchiusi e 
avviluppati nelle loro magnifiche code, altri raccolti sulle 
zampe posteriori e come in procinto di spiccare un balzo, 
altri ancora con le fauci spalancate a mostrare le lunghe 
zanne aguzze oppure rampanti come draghi e con gli arti-
gli sguainati oppure, i più giocherelloni, rovesciati sul dor-
so con le zampe all’aria e le code allungate come serpi al 
suolo o impegnati a trastullarsi con un povero topo o con 
un gomitolo di lana e tutti quanti dipinti con colori così 
vividi da sembrare veri e mentre io li osservavo rapito, fui 
sollevato e posto sopra una mensola in mezzo a loro.
– Ecco, che ne dici? – domandò ridendo il giovane scultore. 
– Io, per evitare i soliti rimbrotti di mia madre, modello le 
mie figure di argilla giù in cantina e poi le mando a cuocere 
alla fornace! Guarda – soggiunse indicando un gatto dai 
grandi occhi verdi e dal mantello striato che se ne stava 
pensoso e accovacciato sulla sua lunga coda – quello è Si-
gfrido, il gatto della vecchia portinaia che, andandosene 
da questa casa, se l’è portato via con sé e quello lassù, tutto 
arruffato ed arcigno come un vecchio gufo, è Pafo, il risso-
so gatto grigio di un professore di greco che abitava nella 
casa di fronte e che ogni giorno faceva a botte coi gatti dei 
vicini e quel bel gattone che vedi acciambellato in mezzo al 
tavolo si chiamava Otello e, quando c’era lui, in questa casa 
non si vedeva più un topo e quello lì, rosso e rampante con 
quella folta coda e con quella macchia bianca sul petto, era 
il gatto della padrona di casa, quello che, fino a ieri, dormi-
va sdraiato sul tuo stesso zerbino e che ora è sparito! Avrei 
voluto donarlo, per Natale, alla sua padrona, ma adesso 
che quella buona signora se ne è andata per sempre, ho 
deciso di tenerlo per me! – ed io, sbattendo le ciglia e sof-
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focando un lamento, vidi posata come un fermacarte sopra 
un quaderno di appunti, rossa, sontuosa e pesante come 
un macigno, la perfetta immagine di ciò che ero stato pri-
ma di quella infausta tonsura e venni colto da un profondo 
sgomento.
Soddisfatto, dunque, delle meraviglie che mi aveva appe-
na mostrato, il giovanotto mi riprese in braccio e stava già 
per uscire dalla stanza quando, scorta in fondo al corridoio 
la madre che, uscita dal salotto stringendosi la vestaglia 
in vita e recando seco il giornale, precedeva il professor 
Cavalli verso l’uscita, si trattenne un istante ed io udii 
quell’uomo dall’aria paciosa che, mentre pigliava dall’at-
taccapanni il cappotto e lo indossava, aprendo la porta di-
chiarava: – Adesso vado! Devi vedere, cara, la gioia di que-
gli angosciati padroni quando rivedono i loro animaletti 
guariti! – poi, dandosi una manata sulla fronte, soggiun-
geva: – Ah, già, scordavo, il prossimo Congresso si terrà 
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a febbraio a Tel Aviv! Vedremo le nuove tecniche messe a 
punto dai nostri colleghi israeliani! – e l’avvenente vedova, 
dischiudendo le rosse labbra e mostrando i denti candidi 
sui quali il rossetto aveva lasciato una minuscola sbavatura 
rosa, lisciandogli con una mano una spalla, serenamente 
annuire: – Ah, bene! Allora preparo la valigia con gli in-
dumenti leggeri… ma tu ricorda, stasera, a cena, avremo 
ospiti… sto già preparando l’arrosto! –
Non si era ancora richiusa la porta e il professor Caval-
li, dopo aver esitato un istante sulla soglia per ricambiare, 
con un tenero sguardo, la carezza, varcato l’atrio, stava già 
per aprire il portone ed uscire in giardino quando io, con 
un balzo, mi liberai dall’abbraccio di quel giovane scultore, 
strappai il giornale dalle mani della sua riverita madre e, 
stringendolo tra i denti, mi gettai alle calcagna di quell’uo-
mo e, mentre il giovanotto cercava inutilmente di acchiap-
parmi, mi infilai nello spiraglio del portone socchiuso e, 
con quel proponimento radicato nella mente, mi ritrovai 
catapultato in giardino.
Quella volta non ci fu neppure bisogno di invocare Bastet, 
lo spirito di Iside, avendo ella già inteso la mia nobile in-
tenzione e approvandola appieno e, mentre il professor 
Cavalli montava sul taxi che l’aspettava con il motore acce-
so davanti al cancello, alzai lo sguardo e vidi, occultato tra 
i rami di un tiglio, un airone cenerino che, nell’attesa, con il 
lungo becco si spulciava un’ala.
– Cra, cra! – mi salutò nel suo linguaggio cenerino dopo 
essere atterrato, con un breve volo, accanto ai miei piedi.
– Tu conosci la rotta? – chiesi nel mio birignao cittadino 
mentre, infilato il giornale sotto il cappottino, con un balzo 
gli montavo in groppa e mi abbarbicavo con le zampe an-
teriori al suo collo storto.
– Cra, cra! – rispose l’airone cenerino in un tono così ovvio 
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da farmi vergognare di avergli rivolta quella stupida do-
manda.
– Partiamo dunque! – miagolai tutto eccitato e gli diedi, 
non so perché, un colpetto con una zampa su un fianco.
Silenziosamente l’airone cenerino annuì e, sbattendo vigo-
rosamente le ampie ali, si alzò in volo e mentre il giovane 
scultore, sopraggiunto di corsa, assisteva a bocca aperta a 
quel prodigio agitando in segno di saluto una mano, si librò 
in pochi istanti sopra i tetti delle case che, sempre più pic-
cole e lontane, scorrevano rapidamente sotto i miei occhi 
ed io, aggrappandomi saldamente al suo collo e sporgen-
do il capo sopra un’ala, vidi la signorina Virginia ritornare, 
pedalando in sella alla sua bicicletta, verso casa, il giovane 
Attilio passeggiare pensoso, con il cocker spaniel al guin-
zaglio, lungo i viali del Parco, il signor Castaldini rincasare 
fischiettando dopo aver comperato le sigarette e il giorna-
le e il genero del signor Pomponio, lasciata accortamente 
l’automobile in fondo al viale, avvicinarsi furtivamente 
alla casa e suonare il campanello della signorina Ginevra 
Falavigna che, essendosi appena coricata dopo una notte 
di baldoria, non aveva la minima intenzione di andare ad 
aprirgli e poco dopo, diradatisi i palazzi e le case e supera-
ta la triste periferia con i suoi casermoni e gli orribili opifici 
dalle fumanti ciminiere, apparve finalmente la bianca cam-
pagna costellata di ville dagli ampi parchi e spartita in geo-
metrici spazi dalle grigie strade, dai neri canali e dai lucen-
ti binari della ferrovia e, quando ormai la città era lontana 
e la neve aveva ripreso a cadere, giunti presso l’argine del 
fiume, notai con orrore quel furgone verde posteggiato sul 
bordo della strada e quell’uomo tristo dalla faccia villosa 
e dalla lunga palandrana a righe salvato, non si sa come, 
dalle gelide acque del fiume e scampato, grazie a doloro-
se iniezioni di un prodigioso battericida e ad abbondanti 
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sorsate di sciroppo per la tosse, a un pernicioso malanno il 
quale, scorto con un fortuito colpo d’occhio il nostro pas-
saggio, alzò la canna del suo dannato fucile e, canticchian-
do la sua funesta canzone, cominciò a sparacchiare all’im-
pazzata obbligando l’airone cenerino a una brusca cabrata 
ed a un rapido zig zag tra i proiettili che, sibilando, ne sfio-
ravano l’aerea figura quando, ferito a un’ala e incapace di 
proseguire, rivolta verso di me una lacrimosa occhiata ed 
emesso un dolente “cra cra” come a volersi scusare della 
propria scalogna, virò bruscamente verso l’ansa del fiu-
me per sottrarsi a quei colpi e, debolmente remigando con 
quell’ala rattrappita e lasciando dietro di sé una lunga scia 
di piume insanguinate, puntò diritto verso un boschetto di 
pioppi sui cui rami sostavano numerosi aironi cenerini e, 
mentre uno stormo guidato da un famoso asso della caccia 
decollava in formazione serrata stringendo tra le zampe 
grosse zolle di fetido letame, planò sopra un ramo su cui 
svettava l’insegna del Pronto Soccorso Cenerino e si affidò 
alle cure di due tortore infermiere e di un barbagianni che, 
a sentir Fedro, godeva fama di eccelso dottore.
Sul ramo accanto, stremato da più di venti ore di volo, un 
giovane airone cenerino sonnecchiava e sognava certo la 
prossima licenza quando, richiamato all’ordine da un airo-
ne anziano che portava appuntata sul petto una medaglia, 
si scosse dal suo torpore e, stringendo nel becco un ramo-
scello che succhiava come una vecchia pipa di gesso, get-
tato in fuori il petto e sfioratasi stancamente con la punta 
di un’ala la fronte, mi fece segno di montargli in groppa e, 
staccatosi dal ramo e libratosi in volo, evitando prudente-
mente l’argine e le sue insidie, sorvolò senza altri inciampi 
la campagna e, in breve tempo, giunse in vista del Borgo 
dove abitava quel povero gattino guercio.
– Laggiù! – dissi indicando la casa davanti alla quale, sulla 
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piccola aia, due bambini stavano fabbricando un pupazzo 
di neve e, intorno a loro, le galline beccavano il granturco.
– Cra cra! – annuì l’airone cenerino agitando annoiato il 
lungo becco puntuto e accingendosi, con una virata, a pla-
nare sul terreno innevato. 
Come ci videro calare dal cielo come un fantasmagorico 
carro alato e atterrare accanto a loro in un turbine di piu-
me, di nevischio e di starnazzanti galline, i due bambini 
dai cappottini rattoppati e dai coloriti berretti di lana che 
stavano fabbricando quel pupazzo fuggirono spaventa-
ti gettando a terra la carota che volevano appiccicargli al 
posto del naso e, poco dopo, apparve sulla soglia la ma-
dre che, impugnando una grossa scopa e guardandomi 
con diffidenza benché io mostrassi la mia rossa zampetta 
e miagolassi a tutto spiano per farmi riconoscere ma giu-
dicandomi, anzi, a causa del mio miserrimo stato, un ro-
gnoso gatto bastardo o un tristo predatore di polli e con-
siderando il mio alato compare che, scivolando sull’aia, si 
era un po’ acciaccato, una sorta di uccello del malaugurio 
o un vecchio gallinaccio ingobbito, stava già per pigliarci 
a scopate quando io, con un guizzo, balzai sotto la tettoia, 
intinsi il pennello nella vernice rossa che mi era già servita 
una volta per ingannare quel funesto cacciatore di gatti e 
scrissi su un cartone raccattato da terra la frase ”Io sono 
me!” e poco dopo, uscito dal nascondiglio dietro il quale se 
ne stava acquattato, apparve zoppicando quel povero gat-
tino guercio che recava ancora al collo il collarino di pietre 
dure che gli avevo donato e, riconosciutomi grazie al suo 
fiuto e a un infallibile istinto, mi corse incontro sbattendo 
la testa contro un palo e inciampando nel bordo del mar-
ciapiede e, quando mi fu vicino, miagolò di gioia e strofinò 
il suo muso contro il mio.
– Ma quello è Leonzio, Torquato lo ha riconosciuto! – 
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esclamò un bambino affacciandosi, rinfrancato, alla porta 
di casa.
– Sicuro! Torquato non sbaglia! Torquato ha il naso fino! – 
gridò, tutto eccitato, il fratello più grande tirando un lembo 
della sottana di sua madre.
– Bah! Io ve l’avevo detto! – miagolai, sdegnato, nel mio 
birignao cittadino.
Non vi sto a dire, signori, l’esultanza di quei due fanciulli 
e della madre quando, ormai sicuri di aver ritrovato il loro 
beniamino e preoccupati per il penoso stato in cui mi ero 
ridotto, mi pigliarono in braccio e stavano già per entrare 
in casa quando, masticando nervosamente l’estremità del-
la sua cannuccia e misurando a grandi passi la bianca aia 
innevata, l’airone cenerino fece un impaziente gesto come 
di chi consulta un orologio, indicò la neve che cadeva dal 
cielo e sbatté le ali come per sollecitarmi a montargli in 
groppa poi, cedendo a un miagolio del gattino guercio che 
lo invitava a restare e attratto da una manciata di granturco 
che la madre, anziché darla in pasto alle galline, gli offriva 
facendogli cenno di seguirla, alzò le spalle ed entrò in casa 
insieme a noi.
In cucina, seduto su una sedia impagliata davanti al cami-
no, il nonno masticava tabacco e soffiava sul fuoco gettan-
do sulle braci ardenti nuovi pezzi di legna quando, girata 
la testa e scorto sull’uscio l’airone cenerino che procede-
va impettito sulle lunghe zampe sgranocchiando chicchi 
di granturco, rimescolata la polenta nel paiolo, borbottò: 
– Ehi, badate bene che quello spilungone non ficchi il suo 
naso nel paiolo! – poi, senza levargli gli occhi di dosso, si 
rimise a sedere mentre, essendosi sparsa la voce del mio ar-
rivo e richiamati dal ricordo delle mie precedenti prodez-
ze, si raccolsero in quella angusta stanza tutti gli abitanti 
del borgo i quali, superato lo sconcerto del mio miserrimo 
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stato e pensando forse a una mia eccentricità cittadina, mi 
si affollarono intorno chi chiedendomi il motivo del mio 
inatteso ritorno, chi pregandomi, con insistenza, di ripetere 
ancora una volta quei prodigiosi esercizi di scrittura ma io, 
volendo fare un po’ il prezioso e cercando di raggiungere 
lo scopo che mi ero prefisso unendo l’utile al dilettevole, 
comparsi come per incanto il quaderno e l’inchiostro, balzai 
sul tavolo, sfoderai l’unghietta e, attingendo al repertorio 
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di quegli antichi proverbi tanto cari alla mia buona padro-
na, scrissi allusivamente la frase “Ai ciechi non si chiede 
la strada” ottenendo che un giovanotto, dopo averla letta, 
con un ghigno, rispondesse: – Sicuro, altrimenti si va a fi-
nire nel fosso! – e poco dopo, sollecitato a ripetere l’esperi-
mento, scrissi senza esitare “La fortuna è cieca” sentendo 
che qualcuno, in mezzo alla folla, borbottava:–  Ed è pure 
vigliacca, infatti ha fatto vincere un terno al Lotto a mio 
cugino Anselmo, che è pieno di quattrini, e non ha elargi-
to niente a me, che sono in bolletta sparata! – facendogli 
subito eco il suo compare il quale, indicando una coppia 
seduta di fronte a sé, ridendo sguaiatamente, esclamò: – 
Ma anche l’amore è cieco! Non si capisce infatti come la 
Gina, che poteva andare a Roma a fare l’attrice del cinema, 
abbia sposato Otello che è brutto come i debiti! – e mentre 
Otello si alzava in piedi e gli appioppava un ceffone, incal-
zato da quegli spettatori a proseguire il giochetto, scrissi la 
frase “La gatta frettolosa fece i gattini ciechi!” sentendomi 
rispondere da un tale che non era d’accordo. – La mamma 
di Torquato no! La mamma di Torquato se l’è presa como-
da! – onde, intinta nuovamente l’unghietta nell’inchiostro, 
mi premurai di scrivere “Perché mai, dunque, Torquato è 
cieco?” e quello, di rimando, obiettò: – E chi lo sa, bisogne-
rebbe chiederlo a un dottore! – quando, alzando con pron-
tezza un dito, un giovincello dallo sguardo furbo, esclamò: 
– Io lo so! È stato Andrea, il figlio del proprietario della 
villa che il mese scorso, per scherzo, gli ha tirato addos-
so un petardo! Per questo, quando Torquato lo incontra, 
scappa via! – e un altro, facendogli eco e mostrando minac-
ciosamente un pugno, strillò: – Ah, se quel vigliacco non 
fosse corso a nascondersi dietro le sottane di sua madre, 
l’avrei suonato come un tamburo, ci potete giurare! - ed io, 
con la pazienza di un certosino e determinato finalmen-
te a svelare il motivo del mio ritorno, scrissi “Conosco un 
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bravo medico, Torquato può guarire, io sono tornato per 
questo!” e mentre Torquato annuiva speranzoso e il nonno, 
gettando un altro ciocco nel fuoco, borbottava tra sé: – Ah, 
che scemenze! Che stupide panzane! -, levatomi da sotto il 
cappottino quel giornale sul quale appariva in prima pagi-
na la foto del professor Cavalli accanto alla tigre reale alla 
quale, con una delicata operazione agli occhi, aveva ridato 
la vista e in cui un dettagliato articolo decantava la serietà 
della Clinica di cui egli era direttore, lo dispiegai sul tavolo 
così che tutti lo potessero leggere e mentre qualcuno osser-
vava: – Se ha curato una tigre può curare anche un gatto! 
– dicendosi favorevole all’intervento e disposto a mettere 
mano al portafogli per contribuire alla spesa, annuendo la 
madre in segno di assenso e dichiarando un vecchio cerca-
tore di tartufi che il suo cane, dopo un intervento simile, ci 
vedeva meglio di prima ed anzi, gli era aumentato anche 
l’olfatto, ma stringendosi uno di quei fanciulli il gattino al 
petto mostrando di non volersene separare e osservando, 
qualcun altro che, nel caso di Torquato, essendo la sua vi-
sta già gravemente compromessa, non c’era più nulla da 
fare, frastornato da quel bailamme e dovendo dar retta a 
tutti, non sapevo più che pesci pigliare quando, distratto 
da un battibecco e rivolto rapidamente lo sguardo verso il 
camino, notai che il nonno, ignorandomi per la mia peno-
sa magrezza ma fissando con cupidigia l’airone cenerino il 
quale, in piedi sul tavolo, divorava a quattro palmenti cer-
te alici marinate dentro un vaso, dopo avergli tastato una 
coscia, borbottava: – Bella grassa, buona con la polenta! – 
e l’airone cenerino, levato il lungo becco dal vaso, glielo 
adoperava come un piccone sulla testa per cui il nonno, 
dopo essersi massaggiato il bernoccolo, pigliata dal tavo-
lo una forchetta, stava già per piantargliela nel podice, e 
determinato, dunque, a porre fine in modo drastico a quel 
tragicomico parapiglia, io mi trovai costretto, signori, a 
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balzargli in groppa e a ficcargli le unghie nel cranio e men-
tre il nonno, strillando come un’aquila, cercava di scrollar-
mi di dosso e l’airone cenerino infilava la porta e fuggiva 
sull’aia, afferrai Torquato per il collarino, lo trascinai fuori 
dalla casa, lo aiutai a salire sul dorso di quel grosso uccel-
lo che ci aspettava sulla pista sbattendo le ali e, un istante 
dopo, gravato di un doppio carico, si alzò faticosamente in 
volo lasciando quella piccola folla che ci aveva seguiti nella 
nostra fuga improvvisa, chi applaudendo e augurandoci 
buona fortuna, chi tentando ancora, con accorati accenti, 
di dissuaderci a partire e piangenti, i due bambini, aggrap-
pati alla sottana della madre, ad osservarci attonita con il 
naso in su e i piedi affondati nella neve. 
L’opaco disco del sole, velato dalla foschia, aveva ormai su-
perato la metà del suo ozioso percorso e si avviava verso un 
lento declino quando noi, rabbrividendo uno avvinghiato 
all’altro adagiati sul dorso di quel povero uccello e aggrap-
pati al suo collo storto, ci sollevammo sui tetti delle case e 
sui grigi pennacchi di fumo che uscivano dai camini e, vo-
lando in un cielo dal colore perlaceo e in un silenzio rotto 
appena dal fruscio delle ali, ci dirigemmo verso il fiume 
che, vorticoso e nero, divideva in due la campagna e men-
tre descrivevo a Torquato le auto correre veloci come saette 
sulle strade asfaltate, i cavalli scalpitare, avvolti nelle loro 
gualdrappe, dentro i neri steccati, i trattori trainare rumo-
rosamente i carri lungo i viottoli di campagna e un lungo 
treno argenteo sfrecciare con un sibilo sulle lucenti rotaie ed 
egli, tutto eccitato, girava il capo qua e là nell’illusione di 
scorgere ciò che la vista offuscata poteva solo permettergli 
di immaginare ma sporgendosi pericolosamente e obbligan-
domi ad assicurarlo con un nodo al lungo ciuffo del nostro 
valoroso aviatore onde evitare che cadesse nel vuoto, giun-
ti in prossimità dell’argine, vidi il furgone verde fermo sul 
bordo della strada e quel tristo figuro dalla palandrana ri-
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gata disteso bocconi sotto un cumulo di letame poi, calata 
l’oscurità, scorsi le finestre delle case accendersi di tenui luci 
giallastre, la periferia con le sue tetre fabbriche e i suoi uni-
formi palazzi distendersi desolata e grigia sotto di noi e quel 
triste campo in cui riposava in pace la mia buona padrona 
baluginare, come una porzione di firmamento, punteggiato 
di tremolanti fiammelle e finalmente, quando ormai il cielo 
si era fatto di pece, vidi apparire la città con i suoi lunghi via-
li dai lampioni accesi, i suoi palazzi splendenti di luci, le vie 
del centro dalle luccicanti vetrine e dalle attraenti insegne 
luminose e le scritte al neon vibranti dei più vivaci colori e 
sarei rimasto per ore incantato ad ammirare quello sfavillan-
te spettacolo quando, con una dolce virata, l’airone cenerino 
si diresse verso il giardino di casa e, lentamente planando e 
sbattendo stancamente le ali, atterrò sulla ghiaia e ci invitò a 
scendere dal suo dorso.
– Buon viaggio! – dissi io salutandolo con un certo rim-
pianto.
– Cra cra! – rispose laconico l’airone cenerino pensando 
che, dopo quella faticosa missione, lo aspettava certo una 
meritata licenza.
Si era appena alzato in volo l’ airone cenerino e si udivano 
ancora, in lontananza, il suo frullare d’ali e il suo reiterato 
“cra cra” di commiato quando, approfittando del portone 
socchiuso, spinsi davanti a me l’esitante Torquato e, rassi-
curato da certi profumi e da certi inconfondibili rumori di 
stoviglie e di posate che fosse già l’ora di cena, piantatomi 
saldamente davanti alla porta di quella avvenente signo-
ra, miagolai a tutto spiano e con la zampa grattai il lucido 
legno e, poco dopo, la porta si aprì e apparve sulla soglia 
quel giovane scultore il quale, elegantemente vestito con 
una giacchetta di panno blu e una cravatta a righe bianche 
e azzurre, si chinò in avanti sulle ginocchia piegate e, sorri-
dendo, mi accarezzò il capo.
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– Toh, chi si vede! Il nostro gatto aviatore! – esclamò – sai, 
devo confessarti che, stamani, hai superato ogni mia fanta-
sia! O forse il tuo volo me lo sono solo sognato! Ora, dim-
mi, che cosa vuoi da me? –
Mentre alle sue spalle il cane abbaiava furioso e, dalla sala 
da pranzo, si udiva la voce della madre cercare invano di 
rabbonirlo, io mi scostai per mostrare Torquato che, intimi-
dito, si celava dietro di me tenendo una zampina rattrappi-
ta e un occhio miseramente socchiuso.
– Ah, non sei solo! Stasera sei in compagnia! – borbottò il 
giovanotto dandogli un’occhiata distratta – e questo bel 
gattino grigio chi è? Un tuo parente, un amico? – poi, dopo 
averlo osservato meglio, soggiunse – Oh, perdiana, è cieco! 
Ho inteso, l’hai condotto qui perché desideri che il profes-
sor Cavalli gli dia una occhiata! Sei fortunato, si è appena 
seduto a tavola! Ora aspettiamo il momento opportuno e 
glielo mostriamo! –
Poi, rinchiuso l’irrequieto cane nella sua stanza, ci invitò a 
seguirlo, percorse il corridoio e, dopo averci nascosti sotto 
un divano e averci ordinato, con l’indice sul naso, di aspet-
tare in silenzio un suo cenno, entrò nella sala da pranzo re-
cante ancora i scintillanti orpelli delle festività natalizie ed 
arredata con una antica madia, un paio di eleganti consolle 
e un cassettone intarsiato e nella quale, seduti attorno a un 
tavolo rotondo riccamente imbandito conversavano, in at-
tesa di essere serviti, gli anziani coniugi Procchio ovvero 
la signora Lilly, piccola, grassoccia, ciarliera e con il viso 
rosso e buffamente impiastricciato di creme e di belletti ed 
il marito, l’ingegnere Alfonso basso, tarchiato e taciturno 
come chi sa che, qualsiasi cosa dica, viene inesorabilmente 
zittito, proprietari di terre e di palazzi ma privi di figli e af-
fezionati padroni di un cocker nero chiamato Willi, fratello 
dell’altro cocker color miele relegato temporaneamente in 
una stanza e quindi, come si usa dire tra proprietari di cani 
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della medesima cucciolata, parenti acquisiti dei padroni di 
casa, accanto ad essi l’illustre professor Soriani, un uomo 
alto, elegante e preside della facoltà di veterinaria di cui il 
professor Cavalli era docente e, al posto d’onore, piacevol-
mente impegnato in una delle sue narrazioni di viaggi e 
di crociere in paesi lontani dei quali amava rammentare la 
cultura e l’arte, il professor Cavalli stesso che dell’acciacca-
to Willi era il medico curante. 
Facendo la spola tra la cucina e la sala, l’avvenente padro-
na di casa, vestita con un golfino rosso dai bottoncini d’oro 
e una sottana grigia a quadretti e adornata da una collana 
di perle dal prezioso fermaglio nascosto dietro la nuca e 
da una magnifica spilla di smeraldi a forma di libellula ap-
pesa al golfino, dominava con le sue grandi arie la serata 
e sopperiva, con la sublimità dei cibi e con una sua certa 
istintiva arroganza, la soggezione che l’austerità dei suoi 
ospiti le incuteva.
Scusatosi dunque per la breve assenza che giustificò con la 
visita di un amico che era passato per dargli un salutino, il 
giovane scultore si sedette tra la madre e il fratello e, infi-
lata la forchetta nel piatto, finse di interessarsi al racconto 
del professor Cavalli il quale, divorata voracemente la sua 
porzione di timballo di maccheroni, agitandosi sulla sedia 
e rivolgendo un amorevole sguardo alla padrona di casa, 
esclamava: – Ricordi, cara, l’anno scorso a Nuova Delhi? Il 
Forte Rosso con i suoi musei, la Grande Moschea dagli alti 
minareti, il bianco Tempio del Loto? – e, l’avvenente vedo-
va, con un ineffabile sorriso, annuiva: – Sicuro, caro, quel 
mercato delle spezie così ricco di colori e di inebrianti pro-
fumi, i banchi colmi di collane di ametiste e di giade, quelle 
preziose sete dipinte a mano offerte ai turisti per una man-
ciata di rupie! – e la signora Procchio, bevuto un sorso di 
Barbaresco, asseriva: – Sei fortunata, cara, con il professor 
Cavalli non ci si annoia! Mentre lui presenzia alle lezio-
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ni, tu vai a spasso! – e il professor Soriani, rivolto dunque 
al professor Cavalli, maliziosamente osservava: – Io, caro 
amico, non la lascerei mica andare in giro sola, una bella 
donna così! – e il professor Cavalli, dopo aver amabilmen-
te sorriso, infastidito dall’incessante abbaiare del cane, do-
mandò: – Oh, cara, non la smette più di abbaiare quel cane? 
– e il giovane scultore, levando la madre dall’imbarazzo, 
mormorò – Forse abbaia perché ha visto i gatti! – dopo di 
che, guardandosi intorno con un’espressione vagamente 
perplessa, il professor Cavalli domandò: – Quali gatti? Io 
non vedo gatti! – e il giovane scultore, fatte schioccare le 
dita di una mano, nel preciso istante in cui noi compariva-
mo sulla soglia, esclamò: – Eccoli! – ed io, spingendo avan-
ti il povero Torquato che procedeva a stento traballante e 
guercio, entrai quasi strisciando in quella sala vergognan-
domi del mio miserevole stato e, accostatomi al desco, mi 
acquattai sotto una sedia e sentii il professor Cavalli che, 
sollevato sulle ginocchia il povero Torquato, mormorava: 
– Ecco il motivo di tanto trambusto! – e il giovane scultore, 
spudoratamente mentendo, dichiarava: – È del mio amico, 
è un trovatello, avrebbe piacere che lei gli desse un’occhia-
ta! – e, dopo un silenzio greve di incerta attesa e un breve 
consulto con il professor Soriani, il professor Cavalli, depo-
sto a terra Torquato, sentenziò: – Questo povero gattino se 
l’è vista brutta! Ha una infezione a un occhio che gli ha leso 
la cornea! Domattina portalo in Clinica e vedremo il da far-
si! – e, rispondendo alla signora Procchio che, protestando, 
esclamava: – Ma professore, io, domani, contavo di portar-
le il mio Willi! – diplomaticamente rispondeva: – Uh, stia 
tranquilla, signora! C’è tempo per tutti! – poi, tagliatasi una 
spessa fetta di arrosto cucinato con tanto amore per quella 
occasione, ne divorò un bel boccone accompagnandolo con 
un sorso di Barbaresco.
Poco dopo, sdraiati uno accanto all’altro sul mio solito zer-
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bino nel chiarore verdastro che spioveva dal lucernario, re-
clinato il suo piccolo capo sul mio petto, Torquato prese a 
narrare, con quel suo rustico miagolio campagnolo, la sua 
triste avventura ricordando quella volta che, insieme ad al-
tri gatti del vicinato, era entrato nel parco della villa a cac-
cia di topi e il figlio del padrone, dopo averli rincorsi con 
un bastone, aveva tirato loro addosso dei petardi e ricordò 
tremando il fragore degli scoppi attorno a sé, il bagliore 
improvviso che lo accecò, il bruciore lancinante nell’occhio 
e il dolore alla zampa che si era spezzata e dichiarò di non 
voler più tornare in quel villaggio dove non aveva più né 
madre né fratelli e dove il nonno minacciava ogni giorno 
di cuocerlo in padella e che preferiva, piuttosto, andarsene 
ramingo per il mondo ed io risposi, con il mio aristocratico 
birignao cittadino, che ormai aveva trovato un amico e che 
io avrei vegliato su di lui e che l’avrei fatto guarire quan-
do, all’improvviso, sentimmo grida e strepiti provenire 
dal piano di sopra, un gran fracasso di piatti e di bicchieri 
gettati a terra e il dottor Toscani uscire di casa sbattendo 
la porta e gridando: – Domani ti porto in Clinica così la 
smetti di bere! – e poco dopo, sopita anche l’eco dei suoi 
passi lungo le scale e richiuso con violenza il portone, si 
udì la signora Eleonora raccogliere con la scopa i cocci del-
le bottiglie infrante e minacciare, tra sospiri e singhiozzi 
che, presto o tardi, l’avrebbe fatta finita.
Una bella luna gialla come un grosso limone si era appena 
affacciata al bordo del lucernario e, nel suo lento procede-
re da un capo all’altro del vetro, mostrava l’intenzione di 
prendersela comoda quando, all’interno della casa della si-
gnorina Virginia, squillò il telefono e, poco dopo, si udì la 
sua voce assonnata rispondere – Sicuro, caro, domattina si 
parte! Scusami, sai, ma mi ero appena assopita! Ah, certo, 
le valigie sono pronte e i documenti sono dentro la bor-
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sa… per l’eredità stai tranquillo… sicuro, le opere d’arte, 
le azioni, tutto il resto… no, non so ancora l’ammontare 
della cifra ma i gatti… ecco, c’è un imprevisto… la signori-
na Corinna, quella cara zitella che doveva occuparsene, si 
è ammalata di artrite e Leonzio, come al solito, è sparito… 
no, caro, non ti devi inquietare… alla fine un rimedio si tro-
va… ma certo, faremo come dici tu… chiederemo di accu-
dirli alla governante del signor Pomponio e le pagheremo 
il disturbo… ma ora scusami, mi si chiudono gli occhi… 
buonanotte, caro… certo, domattina alle nove si parte e sa-
remo a Ginevra per l’ora di colazione! –
Non vi sto a dire il terrore che mi prese, signori, quan-
do, terminata la conversazione e abbassata con un clic la 
cornetta, subentrò nella casa un desolato silenzio ed io, 
paventando la prospettiva di essere affidato alle cure di 
quella orrenda mugicca di Faina la quale, senza alcun dub-
bio, aveva ammazzato la mia buona padrona e che, se mi 
avesse riconosciuto, avrebbe ammazzato anche me, pensai 
sulle prime di pigliare Torquato e di tagliare la corda insie-
me a lui poi, richiamato dalla sua imminente visita ai miei 
doveri, mi aggrappai alla porta e presi forsennatamente a 
grattarla finché, avvolta in una pesante vestaglia di flanel-
la, la signorina Virginia venne, ciabattando, ad aprirmi ed 
esclamò tutta allegra: – Toh, chi si rivede! – poi, abbassato 
lo sguardo su Torquato, sorridendo, soggiunse – E questo 
piccino chi è? Beh, che importa? Lo mettiamo con gli altri! 
- dopo di che, rientrata in casa, scaldò il latte, lo versò nella 
ciotola aggiungendovi qualche buon biscottino e un paio 
di bocconcini di baccalà e, mentre Torquato lappava felice 
il nettare caldo ed io spazzavo via quelle prelibatezze, dis-
se sbadigliando – Buonanotte! – e richiuse la porta. 
La luna, scivolando cautamente sul vetro, stentava quasi 
a staccarsi dal bordo del lucernario come se temesse di in-
frangerlo e di precipitare nel vuoto quando, assopitosi Tor-
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quato con un calmo russare, finii per piombare in un sonno 
profondo senza accorgermi che, dalle fessure della porta 
della casa di fronte, uscivano a frotte grossi insetti alati i 
quali, ronzando, invadevano l’atrio e, poco dopo, lunghe 
bisce dai dorsi squamosi salivano le scale arrotolandosi in 
sibilanti grovigli sul pavimento e, dalle fessure del muro, 
grossi e neri scorpioni scendevano lentamente fino al suolo 
rizzando i curvi aculei turgidi di veleno quando, nel silen-
zio, si udì cigolare la porta e, in quel chiarore verdastro, la 
testa avvolta da nugoli di calabroni, le caviglie circondate 
da viluppi di serpi e la rossa veste cosparsa di neri scorpio-
ni, apparve sulla soglia la laida Faina la quale, camminan-
do in punta di piedi tra quelle orribili bestie, ne andava at-
tingendo il mortale veleno che raccoglieva con parsimonia 
in una fiala e che, silenziosamente, versava nella ciotola del 
latte e quando, aperto un occhio, vidi Torquato il quale, de-
statosi dal suo sonno leggero, lo lappava e lappando sug-
geva il tossico destinato a me e, poco dopo, crollava a terra 
contorcendosi negli spasimi della morte, levai al cielo un 
miagolio così disperato che la luna spiccò atterrita un gran 
balzo verso le galassie infilandosi in un buco nero e spa-
rendo per qualche istante alla vista e, ricadendo, si spiac-
cicò sul lucernario come un uovo fresco tingendolo di una 
gialla lacca dorata e, da quel mio grido svegliato vidi, nel 
chiarore di un soleggiato mattino, l’atrio sgombro davanti 
a me, Torquato che dormiva tranquillo sullo zerbino e, al 
posto dell’orrenda Faina, un bel giovanotto elegantemente 
vestito con un cappotto a quadri verdi e rossi, una sciarpa 
scozzese avvolta attorno al collo e un paio di guanti di ca-
moscio marrone che suonava il campanello della signorina 
Virginia la quale, poco dopo, uscì di casa con una grossa 
valigia stretta in pugno e, sbirciato il cielo azzurro attra-
verso il lucernario, disse senza entusiasmo: – Bella gior-
nata! – e il giovanotto, consultando indifferente l’orologio 
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da polso, replicava – Sicuro, cara, siamo in perfetto orario, 
saremo a Ginevra per l’ora di pranzo! – dopo di che, getta-
to su di noi uno sguardo angosciato, la signorina Virginia 
esclamò: – E i gatti? A chi li lascio i miei gatti? – e il gio-
vanotto, guardandoci, al contrario, con un certo fastidio, 
agitò verso di lei una mano e la esortò: – Avanti, facciamo 
come si è detto! Dammi una banconota e vado a suonare 
alla porta della tua dirimpettaia! – poi, ottenuto il denaro, 
si girò, fece un paio di passi dinoccolati attraverso l’atrio, 
suonò alla porta del signor Pomponio e, presentatasi sul-
la soglia la scarmigliata Faina, le espose brevemente e con 
un certo sussiego le proprie esigenze sventolando davanti 
ai suoi occhi quella allettante banconota ma sentendosi ri-
spondere senza tanti preamboli: – I suoi gatti? Io li odio i 
suoi gatti! Se non sa dove metterli li affoghi nel fiume! – e 
giratosi dunque con espressione scornata verso la signori-
na Virginia, intascato distrattamente il denaro, si piantò i 
pugni sui fianchi ed esclamò: – Ma che villana! – poi, men-
tre la irritata Faina chiudeva a doppia mandata la porta e 
la cara signorina Virginia, seduta sulla valigia, si girava im-
bronciata i pollici, riprese: – Ora non ci resta che portarli al 
rifugio dei gatti! Non l’hanno forse inventato per questo il 
rifugio dei gatti? – e la signorina Virginia, fissandolo inor-
ridita, esclamò: – Neanche per sogno! Si pigliano le pulci 
al rifugio dei gatti! E Teodoro e Artemisia, che sono così 
delicati, si lascerebbero morire di inedia! O si trova un ri-
medio decoroso o non si parte! – e il giovanotto, fissandola 
con livore, obiettò: – Oh, per questi gatti tu saresti anche 
disposta a rinunciare all’eredità di tua zia! – e la signorina 
Virginia, in tono mordace, insinuò: – Pare proprio che ti 
interessi tanto, l’eredità di mia zia! – quando si udì un fru-
scio lungo le scale e, annunciata da un affannoso respiro, 
apparve pallida, emaciata, con due neri calamari sotto gli 
occhi e avvolta in una vestaglia di seta un po’ lisa la si-
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gnora Eleonora la quale, appoggiandosi con una mano alla 
parete, disse: – Scusate, signori, ho sentito per caso che non 
sapete a chi affidare i vostri gatti! Io, qualche anno fa, ebbi 
un bel gatto soriano che morì di vecchiaia! Un po’ me ne 
intendo! Se non disturbo posso occuparmene io! Voi partite 
pure tranquilli! - poi, rivolta al garzone del bar Embassy  
che saliva in quel momento le scale per recarle le solite bot-
tiglie di gin, disse: – Portale pure indietro! Non bevo più! 
Passerò dal padrone oggi stesso a saldare il conto! – 
Non posso certo negare, signori, che, allontanato lo spau-
racchio della laida Faina e quello, non meno terrificante, 
del rifugio per gatti, quella evanescente, sprovveduta si-
gnora incapace perfino di cucinare un semplice uovo alla 
coque o una insulsa pappina di semolino mi apparve come 
un fulgido esempio di angelo salvatore per cui, raggiunto 
da quei due scombinati eredi un auspicato accordo e stabi-
lita con quella volonterosa ausiliatrice una dettagliata inte-
sa, affidatele con mille raccomandazioni le chiavi di casa e 
partiti, essi, alla volta di Ginevra, io la osservai varcare, esi-
tante, la soglia, attraversare con passo malfermo il salone, 
entrare in cucina ed esitare incerta tra la bottiglia del latte e 
quella dello yogurt e confondere la scatola dei biscotti con 
il sacchetto dei crackers poi, attirata dal dolce miagolio di 
Artemisia che le ricordava certo quello del suo vecchio gat-
to soriano e dai gemiti di Torquato che protestava afflitto 
da una fame antica, scrollatasi di dosso il suo paralizzante 
torpore, si rinfrancò all’istante e, fatto bollire il latte, lo ver-
sò nella ciotola, vi aggiunse un paio di buoni biscottini e, 
sedutasi su un gradino, la guancia posata sul palmo di una 
mano e lo sguardo finalmente sgombro di nubi, ci osservò 
sorridendo mentre lo lappavamo beati.
Era appena salita nel suo appartamento la nostra nuova 
tutrice e noi, appagati del suo trattamento, ci eravamo ap-
pena sdraiati sullo zerbino quando, con passo felpato, ap-



108

parve nell’atrio il giovane scultore il quale, accarezzando 
Torquato, mormorò: – Andiamo! È l’ora! –
Non ci fu molto tempo per i convenevoli, signori, rifiutan-
dosi Torquato di alzarsi dallo zerbino e aggrappandosi al 
bordo del vaso rivolgendomi supplichevoli occhiate di aiu-
to e promettendogli io, mentre lo tiravo per il collarino e lo 
costringevo a seguirmi che, recuperata la vista, l’avrei por-
tato con me a caccia di topi poi, montati sull’utilitaria del 
giovane scultore, percorremmo in mezzo al traffico i viali 
della città, entrammo nell’ampio giardino della Clinica e, 
posteggiata l’auto sotto un tiglio, egli fece appena in tem-
po a sussurrarmi con voce tremante: – Ho paura! – ed io a 
bisbigliargli all’orecchio: – Su, coraggio! – che il giovanotto 
lo pigliò tra le braccia ed entrò insieme a lui nella Clinica 
lasciandomi solo a tormentarmi in preda ad un pungente 
rimorso.
Poco dopo, rientrati a casa ed accortosi della mestizia da 
cui ero afflitto, il giovanotto mi portò con sé giù in cantina 
dove, tra pile di giornaletti e casse di vino, aveva sistemato 
un bancone sul quale forgiava nell’argilla le sue teste di 
gatto e mentre, seduto accanto a lui, lo osservavo crearne 
una nuova che assomigliava perfettamente al mio amico 
Torquato ed egli, guardando con soddisfazione l’opera che 
si andava compiendo, allegramente diceva: – Ecco, quando 
l’avrò finita la metterò accanto all’altra, quella rossa, che 
è la tua immagine! – al di là del muro dove un tempo si 
trovava l’alloggio della vecchia portinaia e dove ora, rimo-
dernato e abbellito, abitava la signorina Ginevra Falavigna, 
scoppiò un battibecco e mentre il giovane, alzando le spal-
le, mormorava: – Non farci caso, ogni giorno è la stessa 
storia! – udii la signorina Falavigna gridare: – Si può sapere 
che cosa vuoi da me? Ora mi hai davvero stufato! – e una 
voce di uomo, ridendo, replicare: – Fai come ti pare! Alla 
fine chi ci rimette sei tu! – poi si udì una porta sbattere, 
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il rombo di un’automobile che partiva a tutto gas e poco 
dopo, richiamato ai suoi studi, il giovanotto coprì la testa 
del gatto con una tela bianca e, uscito dalla cantina, mi sa-
lutò allegramente e rientrò in casa. 
Non vi sto a dire lo sconcerto, signori, quando, saliti len-
tamente i gradini e giunto sul pianerottolo lustro di cera, 
vidi la donna delle pulizie che, terminato il suo lavoro e 
asciugatasi con una manica la fronte, riponeva il grembiale 
in una sporta e, infilato un cappotto verde con il colletto di 
pelo di coniglio, scendeva sospirando le scale e, ansioso di 
annotare quei fatti, mi girai verso il vaso della pianta gras-
sa e mi accorsi con orrore che la mia agenda era sparita.
Dopo averla cercata inutilmente sotto lo zerbino e negli an-
goli più impensati del pianerottolo e aver ingiustamente 
sospettato della signora Eleonora che, dopo averci nutriti, 
era salita subito in casa, colto da un dubbio, spiccai un bal-
zo, scesi a precipizio le scale e, sulla scia del giovane Attilio 
che portava a spasso il cocker spaniel, varcai il portone un 
istante prima che si chiudesse e, adocchiata la donna delle 
pulizie che era giunta ormai in fondo alla strada, la inseguii 
e, quando ormai l’avevo raggiunta, ella si fermò davanti al 
cassonetto dell’immondizia, sollevò il pesante coperchio di 
ferro e, levata dalla sua sporta l’agenda che giudicava un 
inutile brogliaccio scartato dal suo possessore e destinato, 
quindi, ad essere eliminato, ve la gettò dentro e, con fragore, 
lo richiuse.
Voi potete immaginare la mia disperazione, signori, nel 
constatare, girandovi attorno e saltandoci sopra, l’ermetica 
solidità di quel cassone di ferro nel quale era contenuta la 
mia preziosa agenda e la mia incapacità di rientrarne in 
possesso quando, uscita dal cancello della villa di fronte 
con una sporta colma di cibi avanzati e di bottiglie vuote, 
una fantesca attraversò sbuffando la strada, aprì il casso-
netto e ve la gettò dentro con fragore di cocci ed io, vincen-
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do il fastidio, mi tuffai a capofitto dentro quella tetra cister-
na un istante prima che il coperchio ricadesse sopra di me.
Chiuso in quel buio antro, soffocato dal tanfo che in esso 
stagnava, sommerso da sacchi di rifiuti e da cassette di 
frutta andata a male, io non sapevo da che parte girarmi 
e presi dunque a miagolare a tutto spiano quando il co-
perchio, cigolando, si alzò e, nell’azzurro sprazzo di cielo 
che si andava lentamente allargando vidi apparire, sotto 
le falde di un cappello unto e bisunto posto di traverso su 
una bionda chioma ricciuta, un rotondo volto rubizzo, due 
profondi occhi cerulei e una bocca con gli incisivi separati 
da una larga fessura e, poco dopo, una mano coperta da un 
mezzo guanto che lasciava libere le grosse dita callose si 
infilò nell’apertura e si immerse tra i rifiuti. 
Non posso certo negare il sollievo che provai, signori, 
quando, schizzato come un razzo fuori da quella fetida 
prigione balenando come una meteora davanti agli occhi 
assorti del mio liberatore, atterrai ai suoi piedi e notai che 
egli, infagottato in uno stinto cappotto militare stretto in 
cintura con un pezzo di corda e recante sul petto una vec-
chia decorazione arrugginita, calzato in un paio di vecchi 
scarponi da montagna e gravato da un pesante zaino e da 
una grossa sacca di tela che portava a tracolla, continuava 
a razzolare imperterrito dentro il cassonetto e l’ansia che 
provavo pensando alla mia povera agenda ancora sepolta 
tra i rifiuti quando, respirando a pieni polmoni l’aria gelida 
di quel mattino d’inverno e cercando di scrollarmi di dosso 
i nauseanti fetori di cui mi sentivo ammorbato, vidi con or-
rore che, estratti da quel cassone un paio di scartocciati li-
bri che sfogliò incuriosito, una bottiglia di vino ancora pie-
na a metà e un paio di scatolette di tonno che si cacciò nelle 
tasche, afferrata tra le luride dita la mia preziosa agenda, 
dopo averla osservata con una certa attenzione, la infilò 
nella sacca borbottando tra sé: – Oh, niente male, perbacco! 
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Un po’ di tonno per cena, del buon vino rosso scartato dal-
la mensa di un ricco borghese, due buoni libri degli autori 
russi che prediligo e una lussuosa agenda su cui annotare i 
miei pensieri! Davvero un colpo fortunato, dico io! –
Poi, prosciugato avidamente quel nettare e scagliata la bot-
tiglia vuota oltre una siepe, accortosi che rimanevo seduto 
ai suoi piedi e lo osservavo con una certa insistenza, batté 
le mani esclamando:
– Animo, giovanotto, cosa c’è da guardare? Non siete lie-
to che vi ho liberato? Preferivate forse restare lì dentro, in 
mezzo ai rifiuti? Su, andate a casa che la zuppa vi aspetta! –
Ma, incamminatosi verso il fondo del viale e notando che 
io lo seguivo dappresso tenendo d’occhio la sacca, con un 
sorriso vanesio soggiunse: – Non vi schiodate, eh? Non vo-
lete mollarmi? Ma vi capisco! Subite anche voi il fascino del 
grand’uomo! Beh, se volete accodarvi, fate pure! Faremo 
insieme la strada e, se vi garba, stasera sarete mio ospite! 
Non sia mai detto che io, Nereo Turr, discendente di quel 
famoso Turr che fu capitano dei Cacciatori delle Alpi con 
Garibaldi, Aiutante di campo di re Vittorio e cugino, per via 
di un matrimonio, di Napoleone III, neghi la mia amicizia 
a un gentiluomo! Vi darò del buon latte, è garantito, e un 
comodo cuscino su cui riposare e voi, in compenso, darete 
la caccia ai topi! –. Poi, aggiustatosi lo zaino sulle spalle e 
lucidata col pollice la rugginosa decorazione appuntata sul 
petto, riprese il suo lento cammino verso il fondo del viale, 
piegò a sinistra e si diresse verso il centro della città e, ad 
ogni passante che incontrava chiedeva, con voce querula, 
un piccolo obolo indicando la medaglia guadagnata, a sen-
tir lui, in una sanguinosa battaglia combattuta molti anni 
prima quando, a rigor di logica, egli vagava ancora, gra-
vido di innocenza, lungo le celesti vie dell’iperuranio, rin-
graziando con smodati inchini ed esagerati scappellamenti 
chi gli elargiva un soldo che subito infilava in un taschino, 
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mandando a quel paese con insulti e gestacci chi, al con-
trario, glielo negava e, giunto al fine di un lungo cammino 
nella piazza della Basilica, salì la scalinata e, tirato un gran 
sospiro, si sedette sul gradino più alto. 
– Ora vedrete! – disse levandosi lo zaino dalle spalle e pi-
gliandomi come uno scaldino sulle ginocchia – questo è il 
più bel mestiere del mondo! Basta restare seduti, fingersi 
un po’ malandati e tendere la mano a chi, per mettersi la 
coscienza a posto, va a fare una visita in chiesa! La sera, ve 
lo posso garantire, avrete in tasca un bel mucchio di doblo-
ni! –
Poi, adocchiato un tale vestito con un elegante cappotto 
di cammello e con un costoso cappello di feltro che saliva 
pensieroso i gradini, gli tese la mano dicendo: – Una offer-
ta, signore! Fate una offerta a chi, mentre voi questa notte 
dormirete al calduccio della vostra stanza, batterà i denti 
coperto da un paio di cartoni sotto un ponte! –
Poi, intascata con un rapido gesto la moneta che quel tale, 
con superiore distacco, gli donava, mi strizzò un occhio e mi 
disse: – Non preoccupatevi, giovanotto, si fa così per dire! 
Noi una stanzuccia ce l’abbiamo! Ma in questo mestiere ci 
vuol fantasia! Attento, adesso! Ora viene il bello! –
Avvistata infatti una grassa signora che saliva ansimando 
i gradini sottobraccio alla figlia, piegate le labbra in una 
penosa smorfia, la mano tesa, biascicò: – Abbiate pietà, si-
gnora, di un pover’uomo che, da qui a poco, scenderà nella 
fossa! E se non l’avete per lui, abbiatela almeno per questo 
povero gatto che, malandato com’è, non vedrà certo l’alba 
di domani! –
Poi, ritirata con mille ringraziamenti la mano e infilati in 
saccoccia i dobloni che le due donne, con magnanimo zelo, 
gli donarono, mi guardò sorridendo e mi disse: – Scusate 
tanto, mio caro amico felino, se vi ho tirato in ballo con 
quella frase un po’ funesta ma, questo è provato, inteneri-
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sce più un barboncino di un barbone! Oh, non vi adontate! 
È del tutto evidente che voi non siete un barboncino! E io 
vi paio forse un barbone? E poi, scusate, in fin dei conti 
vi ho allungato la vita! Ma ora basta! Bando alle ciance! 
Guardate là! Tra poco inizia la funzione religiosa e i fedeli 
salgono a frotte! –
Salivano infatti in quel momento i gradini numerosi fe-
deli richiamati dall’argentino rintocco delle campane e si 
dirigevano verso l’ingresso della Basilica per assistere alla 
funzione, chi, più lento ed anziano, facendo attenzione a 
dove metteva i piedi, chi, al contrario, giovane e lesto, di-
vorando, con un solo passo, due gradini alla volta e tutti, 
essendosi il mio compare seduto astutamente in posizione 
strategica, ci passarono accanto e, sedotti dalla sua parlan-
tina e dai suoi gesti teatrali e, soprattutto, impietositi dal 
mio sparuto aspetto di un intirizzito ranocchio infilato in 
un calzino, gli posero sul palmo della mano almeno uno 
scudo, e quando quella marea di gente fu passata, egli si 
alzò, fece tintinnare i dobloni di cui aveva piene le tasche, 
si rimise lo zaino in spalla e, pigliatomi sotto un braccio, 
discese con passo marziale i gradini e attraversò soddisfat-
to la piazza.
– Andiamo! – borbottò tutto allegro – anche oggi abbiano 
ricevuto la nostra giusta mercede e grazie a voi, come ave-
vo previsto, con sovrappiù di una piccola percentuale! Ma 
ormai fa freddo, il cielo minaccia neve ed occorre mettere 
qualcosa sotto i denti! –
Uscito così dalla piazza imboccò zufolando una viuzza 
fiancheggiata da un portico e, dopo breve cammino, si in-
filò in un’osteria olezzante di fumo e di vino scadente e, 
con un sospiro, si levò lo zaino, si sedette a un tavolo ac-
canto al bancone e mi posò su una panca accanto a sé.
– Pane, salame e un fiasco di rosso… e una ciotola di latte 
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caldo per il mio amico! – ordinò all’oste che lo guardava da 
dietro il banco con un certo stupore.
Non era ancor giunto l’oste al tavolo con le vivande e i be-
veraggi quando un tipo asciutto dal volto segaligno e dal 
caschetto di capelli neri striato di ciocche bianche come pe-
tali di giglio e vestito con un giubbone di cuoio marrone 
con l’interno di pelo, un frusto paio di calzoni di fustagno e 
vecchie scarpe scalcagnate e logore, si sedette sulla sedia di 
fronte alla sua e, posati i gomiti sul tavolo, gli allungò una 
mano in cui celava qualcosa.
– Ehi, matto Turr, che ne dici di questo bell’orologio d’o-
ro? L’ho appena trovato per terra, davanti all’ingresso del 
mercato –
Fingendo di sonnecchiare, notai che il mio compare, affer-
rato tra le dita l’orologio e girandone la corona per muove-
re le lancette, lo fissava con un ghigno beffardo.
– Ehi, Persio, chi credi di incantare? – lo contrastò - quel 
pover’uomo a cui l’hai grattato si chiederà ancora dove si è 
cacciato quel gaglioffo dalla penna bianca che, dopo averlo 
urtato come per caso, gli ha stretto con una mano il polso 
scusandosi dell’incidente! Trucchetto inutile! Questo orolo-
gio è placcato d’oro e non vale una cicca! –
Il volto del gaglioffo si adombrò di colpo.
– Ebbene? – domandò.
Il matto Turr si frugò nelle tasche ed estrasse un paio di 
monete.
– O ti accontenti di questi – disse – oppure lo conservi per 
i giorni di festa! –
Il gaglioffo si ritrasse di colpo e incrociò le braccia sul petto.
– In questo modo tu strozzi gli amici e rimpinzi i forzie-
ri! – lo apostrofò sdegnato poi afferrò le monete e andò al 
bancone a bere un boccale di birra. 
Allontanatosi quel tale, un giovinetto dal ciuffo ribelle ca-
lato sulla fronte e dalla sigaretta accesa tra le labbra sottili 
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gli si avvicinò di soppiatto e si cavò di tasca un paio di 
orecchini.
– Di’, matto Turr, sono della mia nonna morta! Zaffiri e per-
le, eh! Quanto mi dai? –
Il matto Turr afferrò gli orecchini e li osservò controluce.
– Tu scherzi! Sono fatti con vetri colorati e perle matte! Val-
gono poche lire! – lo confutò.
Il giovinetto agitò, impaziente, verso di sé una mano.
– Ho fretta, dai, dammi quello che ti pare! – sibilò.
Senza scomporsi, il matto Turr gli pose tre monete sul pal-
mo della mano e intascati gli orecchini, obiettò: – Ma io tua 
nonna la conosco! È la contessa Zanotti! Quando la vidi al 
parco, ieri sera, stava dando da mangiare ai colombi ed era 
viva! –
Il giovinetto soffiò, stizzito, il fumo dal naso.
– È morta stamani, alle prime luci dell’alba! – disse in tono 
brusco.
– Ah, non perdi tempo! – sibilò il matto Turr scotendo il 
capo ed osservando il giovinetto che correva, ridendo, fuo-
ri dall’osteria e si riuniva al gruppo degli amici. 
Era appena giunto l’oste al tavolo col vino e col salame e 
il mio compare aveva posato la ciotola del latte sulla pan-
ca quando una bella donna dai lunghi capelli rossi e dagli 
occhi verdi si piegò su di lui e, avvolgendogli un braccio 
attorno al collo, gli sussurrò all’orecchio:
– Ehi, matto Turr, vuoi che stanotte venga a scaldarti i pie-
di? –
Il matto Turr le accarezzò un fianco e, levatosi di tasca una 
banconota, rispose: – Non puoi farne a meno, eh, Miranda? 
Va bene, stanotte ti aspetto! Intanto piglia questo denaro e 
corri a comperare una bottiglia di cognac stravecchio, che 
non troveresti certo in questa locanda di ostrogoti, e un 
pellicciotto per te, che fuori fa freddo! –
Poi, giratosi verso di me che già lappavo, beato, il mio latte, 
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con superbia, bisbigliò: – Vedete, mio buon vecchio micio-
ne, io sono fatto così! Sono come il mare! Ciò che ricevo lo 
restituisco, spesso con gli interessi! – 
Staccatasi Miranda dal matto Turr con quel denaro stretto 
in pugno non prima di avergli stampato un rosso bacio sul-
le labbra che egli, datasi un’occhiata imbarazzata intorno, 
si levò col tovagliolo iniziando poi a tagliare larghe fette di 
salame e ad ingoiarle con abbondanti sorsate di vino ed io, 
avendo già lappato il mio latte, stavo già per abbandonar-
mi ad un quieto torpore quando, nel brusio di quella feti-
da taverna, udii alle mie spalle un chiacchierio sommesso 
e scorsi, girando appena il capo verso l’affollato bancone, 
Persio confabulare con due soggetti loschi davanti a tre 
boccali di birra e udii distintamente la voce roca di quel 
tale che guidava il camion la notte in cui in cui fui rapi-
to e infilato in un sacco, sibilare: – Maledetto inglese! Si è 
rimangiato la promessa fatta lasciandoci in bolletta e con 
quel macigno sul groppone! – e Persio, ravviandosi con 
una mano una bianca ciocca, replicare: – Caspita, non deve 
mica essere una merce tanto facile da piazzare! – e l’altro, 
con un moto di rabbia, dichiarare: – Ora ci toccherà tro-
varne un altro di quei galantuomini capaci di metterlo sul 
mercato! – e Persio, con un ghigno, obiettare: – Ah, sempre 
che qualche sbirro non arrivi prima, Rubens, e allora, per 
te, sono guai! – e un istante dopo, col sangue che mi gelava 
nelle vene, udii la voce strascicata e lenta di quel tale nato 
e cresciuto nella steppa e che mi aveva lanciato, qualche 
giorno prima, nel fiume, borbottare: – Sentite, gente, se me 
la vedo brutta piglio la tela e la scaravento nel fuoco! Spari-
ta la prova non c’è colpa, mi pare! – e Persio, trangugiata la 
birra e indicando il matto Turr che tagliava a fette il suo sa-
lame, bisbigliò: – Aspetta, Boris, non dire scemenze! Con-
viene prima ragionare per bene! Lo vedi quell’uomo con 
quel gatto spelacchiato? Non è esattamente ciò che sembra, 
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ha molti interessi e si diletta a combinare affari! Ed i suoi 
forzieri traboccano! Io, prima di fare sciocchezze, andrei 
da lui e gli farei una proposta che convenga ad entram-
bi! –. Poi, nuovamente giratomi, vidi il matto Turr il quale, 
avendo certo ascoltato quelle avventate parole, le mascelle 
immobili e il boccone stretto tra la lingua e il palato, fissava 
con sospetto il volto affilato di quel giovane dal cappotto 
di pelle nera e dai lunghi capelli raccolti sotto un berretto 
di pelo di tasso e il viso butterato del signor Righi che gli 
stava accanto e, un istante prima che quei due, staccatisi 
dal banco, si fossero avvicinati al tavolo, pagato il conto 
e lasciata una piccola mancia all’oste, si era già infilato lo 
zaino sulle spalle e, pigliatomi sotto un braccio, usciva pre-
cipitosamente dall’osteria.
– Qui non c’è pace! – borbottò girando appena il capo all’in-
dietro – meglio andare a fare due passi in stazione! –
Infilò dunque l’ampio porticato che conduceva in stazione, 
sostò a lungo seduto nell’atrio caldo e affollato di gente che 
faceva la fila agli sportelli o aspettava l’arrivo di un treno 
tenendomi sulle ginocchia e tendendo a tutti la mano poi, 
verso sera, aggiunto un bel gruzzoletto alla somma già ra-
cimolata il mattino, poiché dal cielo aveva preso a cadere 
fitta la neve, il matto Turr uscì sul piazzale, infilò una stra-
dina con un portico basso sotto il quale si affacciavano le 
porte di minuscole case, entrò in un androne odoroso di 
muffa e salì lungo una stretta scala stringendosi contro il 
muro per far passare una grassona dai folti boccoli neri e 
dal volto dipinto come un quadro astratto che, vestita con 
una corta sottana di pelle rossa, uno spelacchiato pellic-
ciotto di volpe argentata, un paio di calze a rete vistosa-
mente rammendate e un ridicolo ombrellino rosa appeso 
a un braccio, le scendeva ancheggiando per recarsi a pas-
seggiare sotto il solito lampione e, giunto davanti a una 
porta scrostata dell’ultimo piano recante il proprio nome 
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inciso col temperino, infilò la chiave nella toppa, varcò la 
soglia della propria dimora e, cavatosi di tasca una scatola 
di zolfanelli, accese un lume a petrolio appeso al muro dif-
fondendo all’interno un rosato chiarore.
Ora, signori, ritengo opportuno precisare che non era certo 
una dimora regale, quella dove abitava il matto Turr, ma 
piuttosto una miserrima topaia vasta quanto un fazzolet-
to da naso, con il soffitto basso provvisto di grosse travi 
tarlate e di un abbaino dal quale si poteva ammirare uno 
sprazzo di cielo e sotto il quale era sistemato un piccolo let-
to coperto da un consunto panno militare, con un vecchio 
pavimento di pietre rosse sconnesse e consumate dal tem-
po e con un piccolo camino dalla bocca annerita dal fumo 
ed arredato con un piccolo scaffale sul quale, in gran disor-
dine, erano posati vecchi libri, scatolette di carne e bottiglie 
di vino, un treppiede con un catino di zinco e una brocca 
d’acqua posti a capo del letto, un tavolo quadrato con una 
sedia sbilenca, un armadio dalle ante chiuse, un quadro a 
olio appeso al muro nel quale era effigiato un uomo dalla 
folta barba e dai lunghi baffi puntuti che indossava una 
camicia rossa e un berretto da garibaldino e, sparse qua e 
là, una gran quantità di trappole per topi.
– Ecco, accomodatevi, signore, fate come se foste a casa 
vostra! – disse, appena entrato, il matto Turr ponendomi 
delicatamente a terra poi, levatosi lo zaino e il cappotto e 
indossata una pesante vestaglia di broccato rosso bordata 
di pelliccia e un berretto ricamato e decorato con un lun-
go fiocco azzurro, acceso un focherello nel camino, si in-
ginocchiò sul pavimento accanto al letto, levò un paio di 
pietre scoprendo una cavità segreta, vi infilò una mano e 
ne estrasse una cassetta nella quale nascose l’orologio, gli 
orecchini e il denaro raccolto poi, rimesse le pietre a posto, 
si alzò in piedi e, strizzandomi un occhio, esclamò: – Voi 
non avete visto niente, vero, signore? E poi, se anche ave-
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ste visto, a chi lo andreste a raccontare? Beh, ora pensiamo 
a cose più concrete! È ora di apparecchiare la tavola e di 
preparare una buona cenetta! –
Il cielo, al di là dell’abbaino, era ormai tutto nero e gros-
si fiocchi di neve si posavano fitti sul vetro appannato e 
grommoso che ci sovrastava quando il matto Turr, ligio alla 
promessa fatta, pigliò una bottiglia di latte dallo scaffale e 
riempì una ciotola posta accanto al camino poi, mentre io 
storcevo il naso lappando quel liquido dal sentore un po’ 
acidulo che, in mancanza di meglio, ero costretto a tran-
gugiare, gettata una lercia tovaglia sul tavolino e accese le 
candele di un antico doppiere, cavò dallo zaino un pane 
raccattato chissà dove, aprì le scatolette di tonno e stappò 
una bottiglia di vino poi, seduto a tavola con un frusto to-
vagliolo annodato attorno al collo, una forchetta d’argen-
to con i rebbi spezzati, un coltello spuntato e un calice di 
cristallo incrinato e scampato alla distruzione di un antico 
servizio, rischiarato da quella luce fioca che gettava la sua 
tremula ombra sul pavimento, spolverò quei cibi e prosciu-
gò il vinello infine, leggermente brillo, sgomberò la tavola, 
cavò dalla sacca i libri e l’agenda e li posò accanto a sé. 
– Ah, Gogol, i racconti di Pietroburgo! – esclamò afferrando 
delicatamente tra le dita unte il primo dei due libri raccat-
tati nel cassonetto e lanciandolo con disinvoltura sul letto – 
bah, questo lo leggerò più tardi, prima di addormentarmi, 
per farmi due risate in santa pace e questo – soggiunse poi 
ammirando le figure di soldati e cannoni che illustravano 
le pagine dei celebri Racconti di Sebastopoli: – questo, non 
me ne voglia il conte Tolstoj, lo leggerò domani! Ma adesso 
voglio dare un’occhiata a questa agenda e a ciò che essa 
contiene! –
Inforcato dunque un paio di occhiali dalle lenti incrinate e 
presomi sulle ginocchia, aprì l’agenda e cominciò a leggere 
ad alta voce ciò che vi era scritto ridacchiando spudorata-
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mente ad ogni riga e borbottando tra sé – Oh, sentite un 
po’ qui! Un gatto che vuole farci credere di sapere leggere 
e scrivere e fare di conto! Voi che ne dite? O è matto oppu-
re è un gran presuntuoso! E questa, poi! Un bel momento 
si ficca in testa che la sua padrona sia stata avvelenata e 
intende vendicarla! E perciò fa il diavolo a quattro e viene 
cacciato di casa! Ah, ben gli sta! Che se ne vada ramingo 
per il mondo, quel gran millantatore! E che la smetta di 
inventarsi complotti, voli pindarici sul dorso di un airone 
cenerino e stravaganti esibizioni teatrali, che tanto nessuno 
gli crede! Ma ora mi ha stufato, che se ne vada all’inferno! 
Oh, mille volte meglio voi che siete un gatto normale e non 
vi passa neppure per la testa di inventare simili scemenze! 
E adesso, se permettete, visto che questa agenda ormai mi 
appartiene, ho intenzione di usarla per le mie riflessioni 
personali! –
Capovolta dunque l’agenda e aperta una pagina dalla par-
te opposta, intinse in un calamaio la penna e, contraddi-
cendo se stesso, iniziò a scrivere: 
“Oggi, nel mio irrequieto vagare per le vie della città, rac-
cattai nell’immondizia, insieme ad un paio di libri dei miei 
prediletti autori russi, questa lussuosa agenda che contiene 
un curioso scritto vergato certo da ingegnoso scrittore! È 
la cruda storia di un gatto rosso il quale afferma di esserne 
l’autore e, da gran affabulatore qual è, ci induce quasi a 
credergli sulla parola! Ah, ma si sbaglia di grosso, quell’o-
metto, se crede che siamo tutti una manica di imbecilli! E 
che non sappiamo distinguere un gatto vero da un abile 
simulatore! Io, di gatti scrittori, ne conosco uno solo, il gat-
to Murr, e tutto il mondo sa che la sua storia è solo una 
creazione libresca! Un’altra storia, allora? Un nipotino di 
Murr? È assai intrigante, perdiana, perché il nostro autore 
ragiona e scrive con l’istinto di un gatto! Ah, pare proprio 
di vederlo, quel gran briccone, con le orecchie pelose, le 
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vibrisse lunghe come i mustacchi di un ussaro e la coda 
celata sotto il fondo dei pantaloni che, deposta la penna, se 
ne va in giro di notte a caccia di topi! E immagina una sto-
ria così straordinaria da far strabiliare chiunque la legga! 
Peccato però che sul più bello si stufi, la interrompa a metà, 
pigli il brogliaccio e lo getti via lasciandolo alla discrezio-
ne di chiunque se ne voglia appropriare, pubblicarla a suo 

… di gatti scrittori, ne conosco uno solo, il gatto Murr
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nome e diventare ricco e famoso! E un legittimo dubbio, 
ora, mi assale: perché proprio io, che ho avuto la fortuna di 
trovarla, dovrei essere così fesso da non approfittare di una 
tale occasione? Chi me lo impedisce? Chi potrebbe mai ac-
cusarmi di plagio? Esistono forse altre copie manoscritte di 
quest’opera oppure io posseggo l’unica al mondo? E il suo 
misterioso autore di cui nulla si sa dove diavolo è finito? 
È forse in manicomio o è fuggito all’estero oppure langue 
nelle patrie galere? E, in ogni caso, come potrebbe vantarne 
i diritti? E, se mai, fosse morto lasciandola incompiuta io 
non ho certo intenzione di far ballare il tavolino per sapere 
come vada a finire! Né intendo, perdiana, rinunziare a una 
tale inattesa fortuna e continuare a vivere ancora a lungo 
di meschini espedienti! Esiste dunque un solo rimedio! Pi-
gliare carta e penna, mettersi di buzzo buono e, spremen-
dosi le meningi, terminare il lavoro! Certo la fantasia non 
mi manca, il mio linguaggio è forbito e, per non perdere 
la necessaria concentrazione, ogni notte infilerò l’agenda 
sotto il cuscino e vi poserò sopra il capo. Coraggio dunque! 
Comincerò domani e che Iddio mi assista in questo duro 
lavoro! 
Per il resto si tratta di cose scontate. Insieme all’agenda, 
nell’immondizia, ho raccattato un gatto vero che è l’oppo-
sto di quello inventato e, misero e scalcinato com’è, suscita 
la pietà dei passanti! Oggi, grazie a lui, la questua ha frutta-
to una gran quantità di dobloni che, insieme all’orologio di 
Persio e agli orecchini della contessa Zanotti, ho già prov-
veduto a occultare sotto il solito mattone. Ho inoltre evita-
to con la fuga un inghippo che mi avrebbe causato solo un 
mucchio di guai! Certa gente è meglio scansarla se si vuol 
continuare a dormire sonni tranquilli! Stasera verrà Miran-
da a trovarmi e recherà una bottiglia di cognac stravecchio! 
Smetto dunque di scrivere e aspetto di udire il suo passo 
lieve lungo le scale”.
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Poi, accortosi che lo spiavo, chiuse l’agenda e, gettatomi 
bruscamente a terra, mi disse: – E voi, dunque, cosa state a 
guardare? Che ci capite voi di ciò che sto scrivendo? Non 
siete mica Leonzio, mi pare! Non vi avevo detto di dare la 
caccia ai topi? Avanti, su, datevi da fare! Abbiamo caccia-
to gli austriaci dall’Ungheria, i borboni dalla Sicilia, è mai 
possibile, per santa Elisabetta, che non si possano scacciare 
i topi dalla mia soffitta? –
Così brutalmente allontanato, percorsi barcollando la stan-
za in preda a fastidiosi capogiri e con le interiora in sub-
buglio a causa di quel latte rancido e vecchio come Matu-
salemme e, coricatosi il matto Turr sul letto con gli occhi 
socchiusi e l’agenda infilata sotto il cuscino, cercai un per-
tugio o uno spacco nel muro che mi permettesse di svico-
lare, con una certa urgenza, sui tetti quando, da un angolo 
dove si trovava una di quelle diaboliche trappole per topi, 
udii provenire uno squittio disperato e, reprimendo a fa-
tica i borborigmi e gli spasmi, stavo già per sfoderare gli 
artigli e fare il mio dovere di gatto domestico quando, da 
un buchetto del muro, uscirono due miti topolini i quali, 
saltellandomi intorno e indicando il loro povero compa-
gno intrappolato mi dissero, nel loro linguaggio un po’ 
stridulo di petulanti topi cittadini, che essi erano vecchi e 
malandati e che quello era l’unico figlio rimasto dopo la 
micidiale incursione di un furente gatto famelico e pregan-
domi, a zampette giunte, di liberarlo e di restituirlo ai suoi 
cari per cui, mosso a compassione e smanioso di salire al 
più presto sui tetti, mi accostai alla trappola, ne sollevai 
con gran fatica la sbarra sotto la quale giaceva, stremato, il 
povero topolino e, da quei due genitori osannato, ottenuta 
da essi l’informazione richiesta, infilai una crepa occultata 
nel muro e, in un baleno, raggiunsi il tetto sul quale potei 
finalmente fare una igienica passeggiata.
Libero e leggero come alato augello stavo ormai per scen-
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dere dabbasso e controllare lo stato della mia preziosa 
agenda nella speranza che, addormentatosi finalmente il 
matto Turr, io gliela potessi sfilare da sotto il capo e svi-
gnarmela, insieme ad essa, verso casa quando, fermatomi 
un istante sul ciglio del tetto per ammirare dall’alto la città 
innevata con le sue rotonde cupole e le sue alte torri, vidi 
apparire da dietro un fumoso camino due vigorosi gatti 
neri i quali, ringhiando con ferocia, mi spinsero senza tanti 
complimenti verso la sommità del tetto facendomi scen-
dere dalla parte opposta dove altri due gatti neri affatto 
identici ai primi mi presero in consegna costringendomi a 
saltare sul tetto della casa adiacente così, di gatto in gatto e 
di tetto in tetto, dopo una lunga aerea passeggiata sotto la 
neve, giunsi, scortato dall’ennesima coppia di gatti, presso 
un abbaino attraverso il quale filtrava una tenue luce rosata 
e dove, con un’energica zampata, fui costretto ad entrare.
Bagnato, infreddolito, un po’ sgomento stavo già per chie-
dere ragione di un simile trattamento quando, scrutando 
con sguardo smarrito quel buio ambiente rischiarato appe-
na dalla luce tenue di un timido cero vidi, in mezzo a due 
legioni di gatti militarmente schierati, adagiata su un mor-
bido cuscino di seta damascata e avendo accanto a sé una 
grossa ciotola di caldo latte profumato, la più affascinante 
gatta che mai mi fu dato di ammirare, snella, sinuosa, dal 
serico pelo nero dai riflessi bluastri e dagli occhi gialli come 
grossi topazi la quale mi fissava senza parlare e muoveva 
appena la coda come un molle serpente.
Fu in quel momento che, uno dei miei custodi, con milita-
resco accento, miagolò: – Inchinati, meschino, al cospetto 
di Zenaide, la regina dei gatti! –
Mi inchinai contro voglia poi, alzato il capo vidi che ella 
sollevava una zampa e, pigramente, mi faceva cenno di av-
vicinarmi.
– Signor Leonzio – mi apostrofò duramente quando, stri-
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sciando come un verme, le fui giunto accanto – mi duole 
comunicarle che lei è in arresto! –
Mentre ascoltavo, stupefatto, quelle sue parole e ammiravo 
estasiato le sue regali fattezze, sentivo il profumo di latte e 
di miele che ella emanava e bramavo di potermi sdraiare 
al suo fianco.
– Di cosa mi si accusa? – chiesi in un soffio.
La regina dei gatti ebbe come un brivido e un rapido tre-
molio del pelo percorse come un’onda nera il suo sinuoso 
corpo dalla testa alla coda.
– Di alto tradimento! – sibilò –. Lei è accusato di complicità 
col nemico, di aver liberato un prigioniero dai ceppi e di 
aver scambiato informazioni con i suoi emissari! –
Io la guardai sgomento e mi sfiorai con una zampa il ven-
tre.
– Dovevo, mia regina – mugolai – era necessario che salissi 
al più presto sui tetti –
– Così conciato? Sotto mentite spoglie? – obiettò la regi-
na dei gatti –. Questo, lei mi intende, le costerà l’accusa di 
spionaggio! –
– No! – protestai mostrando la mia zampa destra – io ero un 
bel gatto dal folto pelo rosso ma, a causa di un malaugura-
to incidente, fui completamente rasato e insaccato come un 
salame dentro questo cappottino scozzese! Guardi, questa 
zampa lo dimostra! –
La regina dei gatti si scosse e le sue vibrisse si agitarono 
come mosse dal vento.
– Ora basta, Leonzio, ho deciso! – miagolò – lei racconta 
fandonie! La condanno alla pena di un anno da scontare 
presso l’agenzia teatrale Fido (Fenomeni Internazionali Di-
vertenti Originali) il cui direttore è Wilfredo Wilmar e la cui 
segretaria di produzione e la signora Arpalice e che questo 
le serva di lezione per gli anni futuri! –
Benché ormai travolto da struggente passione per quella 
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magnifica gatta e disposto dunque a patire ogni sacrificio 
pur di non scontentarla, ritenni oltremodo sconveniente 
tornare a fare il pagliaccio nella compagnia di quell’odioso 
ventriloquo e della sua crudele cugina e dopo aver scon-
giurato la regina di mutare la pena in esilio o ai lavori for-
zati presso la sua dimora in qualità di cacciatore di topi e 
aver ricevuto da lei un risoluto diniego, mi risolsi di pre-
gare Bastet, lo spirito di Iside, affinché intervenisse in mio 
favore e poco dopo, attraverso l’abbaino, si vide una gran-
de ombra alata planare sul tetto e si udirono colpi secchi 
battuti contro il vetro per farsi aprire. 
Girato appena il capo verso l’alto abbaino e scorto quel gi-
gantesco uccello in paziente attesa, la regina fece un cenno 
a un giannizzero che, con un balzo, aprì uno spiraglio nel 
vetro attraverso il quale l’uccello infilò la testa e, allunga-
to il collo, le bisbigliò qualcosa all’orecchio poi, ritrattosi, 
sbatté le ali e si eclissò, volando, nel cielo nero.
Non vi sto a dire, signori, la meraviglia, quando vidi lo 
sguardo della regina, da freddo e duro che era, addolcirsi 
come goccia di miele, le sue labbra dischiudersi in un ama-
bile sorriso, la sua regale compostezza sciogliersi in una più 
socievole posa e, mentre ella agitava affabilmente la coda, la 
sua zampa destra allungarsi lentamente verso la mia.
– Io non sapevo – mormorò sfiorandomi – io non potevo 
sapere che tu ti fossi preso cura di Torquato! Questo ti ren-
de onore e riscatta ogni colpa! –
In quel momento, nel silenzio di quel buio ambiente, udii 
un colpo di tosse e poco dopo, accesasi una luce e spariti 
come per incanto i gatti restando solo la regina a fingere di 
dormire sdraiata sopra il suo cuscino, mi volsi e vidi una 
graziosa stanzetta foderata di carta a fiorellini rosa, un let-
tuccio di ferro battuto con una bambina sdraiata e colta da 
un accesso di tosse, la casetta delle bambole in un cantuc-
cio e una giovane signora che, precipitosamente accorsa, 
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tentava di convincerla a bere un cucchiaio di sciroppo poi, 
calmatasi la tosse e rimessasi la bambina a dormire, la ma-
dre rimase ancora un poco a guardarla poi, tranquillizzata, 
spense la luce ed uscì dalla stanza.
– Quella è la mia padrona – soggiunse a bassa voce la re-
gina dei gatti – la scorsa estate andai con lei nella sua villa 
in campagna e conobbi Mitzi, la mamma di Torquato. Era 
una bella gattina grigia con qualche macchia bianca sparsa 
qua e là. Un brutto giorno, lungo quella polverosa strada di 
campagna, un’automobile guidata da un pazzo la investì e 
la uccise e Torquato rimase solo! Poco dopo un petardo lo 
rese quasi cieco da un occhio! –
– Torquato non è più solo, mia regina! – dissi con un certo 
orgoglio – io l’ho portato via con me ed ora un bravo medi-
co sta tentando di ridargli la vista! –
La regina sfiorò dolcemente il suo muso contro il mio e, 
grata, mi indicò la ciotola del latte.
– Se vuoi puoi berlo – sussurrò – è latte e miele! –
Voi potete immaginare, signori, che, con la fame arretrata 
che avevo, non me lo feci ripetere due volte e mi misi a lap-
pare senza pudore quel dolce nettare quando, ricomparsi 
dai bui anfratti dove si erano acquattati quei neri gianniz-
zeri e riassunta, quella magnifica gatta, la sua posa regale, 
mi disse con autorevole voce: – Ora puoi andare! Sei un 
gatto libero! – ed io, dopo averle lanciato un ultimo amo-
revole sguardo e aver giurato a me stesso che avrei fatto 
di tutto per rivederla, sgusciai fuori dall’abbaino e, libero 
da ogni accusa, ripercorsi quell’innevato tragitto sui tetti e 
rientrai nella stamberga del matto Turr notando subito, da 
certe allegre risate, da certi sospirosi brusii e dal fatto che 
la bottiglia di cognac stravecchio giaceva vuota sul pavi-
mento, che egli non era più solo e, lasciatolo sollazzarsi in 
compagnia di Miranda e scartato il proposito di agguanta-
re l’agenda da sotto il cuscino, mi distesi davanti al cami-
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no ormai spento e, pensando a Zenaide, mi addormentai 
come un sasso.
La mattina seguente, svegliatomi di buon’ora a causa del 
fastidioso sfregamento di una penna sopra un foglio di car-
ta, notai che il matto Murr, continuando Miranda a dormi-
re nel letto disfatto con la chioma fulva sparsa sul cuscino e 
un braccio penzolante fuori dalla coperta, si era alzato, ri-
vestito con la pesante vestaglia di broccato rosso e il berret-
to con il fiocco azzurro pendente da un lato del viso, aveva 
acceso il fuoco nel camino e, seduto al tavolo con una risma 
di fogli bianchi davanti a sé, la penna infilata tra i denti e 
la fronte posata sul palmo di una mano, dopo aver riflet-
tuto a lungo, scriveva una frase che subito cancellava con 
un tratto di penna per poi scriverne un’altra di cui, dopo 
un istante, si pentiva e, intensamente soffrendo, passando-
si tra i capelli una mano e rosicchiando nervosamente la 
penna, riprendeva a scrivere senza riuscire a concludere 
nulla di buono finché, battuto un pugno sul tavolo e gettati 
i fogli appallottolati nel camino esclamò: – Ah, proprio non 
ce la faccio! Mi occorre trovare una fonte di ispirazione! – 
poi, chiusa la penna, si infilò il cappotto e, presomi sotto un 
braccio, uscì insieme a me dalla stamberga.
Il suolo, sotto il portico, era scivoloso e ghiacciato e il matto 
Turr procedeva a stento tremando a causa del vento geli-
do che gli sferzava il volto e gli si insinuava sotto i panni 
quando, giunto in una piccola piazza, entrò in un’angusta 
bottega di libri usati dentro la quale un libraio scarno, pa-
tito e avvolto in una grossa sciarpa di lana verde batteva i 
denti scaldandosi con le mani accostate a una piccola stufa 
a gas e, dopo aver messo a soqquadro gli scaffali, comperò 
per una miseria tre libri intitolati Pilucco, gatto del focolare, 
Pilucco scappa di casa e Il ritorno di Pilucco scritti da un au-
tore belga di cui si è perduta ogni traccia poi, con quella 
eccelsa trilogia sotto un braccio, uscì dalla bottega, si infilò 
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in un’osteria e, ordinato un quarto di vino, mi pigliò sulle 
ginocchia e si mise a leggere.
Ora devo proprio confidarvi, signori, che l’accostamento 
del mio augusto nome con quello, assai volgare, di un insi-
gnificante gatto di periferia non mi metteva certo di buon 
umore e, fingendo di dormire, osservavo sdegnato i nasi 
rossi dei vecchi avventori di quella fetida osteria sbircian-
do di soppiatto le illustrazioni di quegli scalcinati libri che 
il matto Turr febbrilmente sfogliava quando, gettata un’oc-
chiata attraverso la polverosa vetrata di quella lercia botte-
ga vidi, dall’altra parte della strada, l’insegna di un piccolo 
teatro e, accanto ad essa, un cartellone recante la figura di 
un gatto tigrato e di un omiciattolo in tenuta coloniale che 
gli stava accanto e la scritta:

Agenzia Teatrale FIDO
 presenta

in anteprima mondiale
Menelao

Il gigantesco gatto parlante della Kamchatka
E il suo addestratore Barbino

Seguirà un numero di pulci ammaestrate
Militari e ragazzi ingresso gratis 

E stavo già per scendere dalle ginocchia del matto Turr, 
sgattaiolare fuori dall’osteria e recarmi a dare un’occhiata a 
quel curioso teatro quando egli, con un sobbalzo, esclamò: 
- Ah, finalmente ho trovato! –
Poi, pigliatomi sotto un braccio, pagò il quartino di vino 
e uscì, esultante, dall’osteria dirigendosi di gran carriera 
verso casa quando, passando davanti a una latteria, io emi-
si un gemito, gli piantai le unghie nel braccio e gli lanciai 
un’occhiata fosca ed egli, compresa l’antifona, brontolò: 
– Ho inteso! – e, entrato a malincuore in quella bottega, 
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comperò una bottiglia di latte e un bel pezzo di pecorino 
stagionato e, con quel cartoccio tra le mani, riprese il suo 
cammino verso casa. 
Miranda se ne era andata da un pezzo lasciando il letto 
disfatto e la bottiglia di cognac rovesciata sul pavimento 
quando il matto Turr, dopo aver borbottato tra sé: – Ah, 
donna selvatica! –, avermi versato un po’ di latte nella cio-
tola e aver attizzato il fuoco nel camino, si sedette al tavolo 
e, per qualche ora, completamente immerso nelle sue fan-
tasie, non fece altro che riempire decine di fogli con una 
scrittura scombinata e rozza e disseminata di cancelloni e 
di macchie poi, giunta l’ora di pranzo, gli occhi affossati 
nel volto disfatto, i capelli arruffati da nervose manate e 
la penna ridotta a un misero moncherino, mi lanciò un’oc-
chiata fosca e mi disse: – A voi lo posso dire tanto non mi 
capite! Oggi ho scritto un sacco di fesserie! –
Poi, presi i fogli e la trilogia di Pilucco, li gettò nel camino 
e, guardandoli bruciare, rosicchiò con rabbia sorda il suo 
pecorino.
Nel pomeriggio, dopo un breve sonno agitato, si levò 
con uno scatto dal letto, si infilò il cappotto e il cappello 
e, pigliatomi sotto un braccio, si mise a vagare per le vie 
della città entrando in ogni osteria, in ogni caffè e in ogni 
altro luogo affollato e, attaccato bottone con chi capitava, 
iniziava a parlare genericamente di gatti e, mostrandomi 
con orgoglio, chiedeva all’interlocutore se anche lui avesse 
a casa un felino e se, qualche volta, gli fosse scappato o 
se, per caso, gli avesse combinato qualche maldestro o se 
rammentasse, in proposito, qualche curioso aneddoto che 
valesse la pena di essere raccontato dicendosi impegnato 
a scrivere un trattato sui gatti e, attentamente ascoltando e 
pigliando appunti su un taccuino, continuò per un pezzo a 
importunare la gente e quando qualcuno cominciò a spa-
zientirsi, battendo una mano su quel suo libretto, esclamò: 
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– Andiamocene, qui ce n’è abbastanza per una dozzina di 
storie! – poi, bevuto un bicchiere di vino alla salute dei pre-
senti, uscì all’aperto e si diresse verso casa. 
Calava già la sera e le candele languivano nel doppiere 
quando, consumata un’altra risma di carta, lo sguardo tri-
ste e le labbra curvate in una piega amara, il matto Turr si 
alzò dal tavolino, mi lanciò una patetica occhiata e, gettan-
do le pagine scritte nel camino, mentre le guardava accar-
tocciarsi e svanire tra le fiamme, mormorò sconsolato: – Ah 
vorrei vedere voi al posto mio! Credete forse che sia facile 
scrivere questa storia? – 
Poi si sedette sulla sponda del letto con la schiena piegata e 
le mani strette attorno alla testa ricciuta quando la porta si 
aprì e, in una nuvola di profumo francese, entrò Miranda 
vestita con un golfino rosso attillato, una gonna corta plis-
settata, un paio di stivali di camoscio marrone e un pellic-
ciotto di mongolia rosa e posò sul tavolo una sporta da cui 
trasse una gran varietà di salumi, di formaggi, di dolci, due 
bottiglie di vino e una di whisky scozzese. 
– Stasera si fa baldoria! – esclamò – ho trovato un portafo-
gli per terra! –
Sedotto da quei deliziosi profumi e distratto quindi dalla 
sua fissazione, si sedette il matto Turr al desco imbandito 
manovrando forchette e coltelli con la rapidità di un suo-
natore di xilofono e tracannando uno dopo l’altro calici col-
mi di vino frizzante mentre Miranda, assaggiando appena 
una fetta di torta e bagnandosi le labbra con un sorso di 
whisky, lo sbirciava sorniona con il viso posato sul palmo 
di una mano ed io mi acciambellai pazientemente presso 
il camino nel quale ormai languiva uno stentato focherel-
lo pensando al momento opportuno in cui sgattaiolare sui 
tetti per concedermi una igienica passeggiata e spingermi 
fino a quel famoso abbaino per dare un saluto alla regina 
dei gatti quando, alzatosi il matto Turr dal tavolo e diri-
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gendosi barcollando verso il camino per attizzare il fuoco 
ormai spento, vidi Miranda levare dalla borsa una boccet-
ta e versargli una dozzina di gocce nel bicchiere di vino e 
poco dopo, sbafato il matto Turr tutto quel ben di Dio e 
sghignazzando entrambi fino a slogarsi le mascelle, si get-
tarono sul letto lasciandosi andare ai loro ricreativi sollazzi 
ed io, rimandata prudentemente la passeggiata sui tetti a 
causa di quella strana manovra che mi aveva insospettito e 
sonnecchiando con un occhio aperto e uno chiuso percepii, 
con i miei finissimi sensi che mi permettevano di intuire 
anche ciò che non mi era dato di vedere, un leggero trepe-
stio sul pianerottolo e scorsi, nel tenue chiarore di una can-
dela accesa, Miranda alzarsi silenziosamente dal letto e di-
rigersi in punta di piedi verso la porta e, ronfando il matto 
Turr come un trombone, tirare il catenaccio per far entrare 
tre tipi dai volti mascherati uno dei quali mostrava bianche 
ciocche tra i capelli corvini e stringeva tra le mani un luc-
cicante coltello e un altro il quale, battendo violentemente 
contro una trave la zucca, imprecò nella lingua di chi è nato 
e vissuto nella steppa ed io, inerme e privo di mezzi utili 
a soccorrere il padrone di casa, lanciai un miagolio così di-
sperato che quegli intrusi si fermarono come statue di cera 
in mezzo alla stanza e quel mezzo albino ebbe un sussulto 
e lasciò cadere il coltello che stringeva in pugno.
So che si tratta di un fatto inspiegabile, signori, ma vi pre-
go di credermi se vi dico che, dopo un istante da quel mio 
terribile grido, una miriade di gatti neri vigorosi, scattanti, 
dalle lunghe code e dagli occhi gialli come topazi, entra-
ti non si sa come dalle fessure del tetto, si lanciarono con 
gli artigli sguainati e con miagolii furiosi su quegli atterriti 
invasori graffiando loro il viso e gli occhi e facendoli pru-
dentemente arretrare finché, destatosi il matto Turr dal suo 
profondo sopore e, in uno stato di etilica eccitazione, gri-
dando come un ossesso e brandendo il coltello raccolto da 
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terra, colti dal panico e incalzati da quella onda nera, deci-
sero di battere in ritirata accalcandosi contro l’uscita e roto-
lando poi, con grida e tonfi, giù dalle scale e poco dopo, di-
leguatisi quelli per la via deserta e risaliti, uno dopo l’altro, 
i gatti sui tetti, uno di essi, rimasto risolutamente padrone 
del campo e piantatosi in posa militaresca di fronte a me, 
mi salutò con la zampa alla fronte e mi disse: – Con gli 
omaggi della regina Zenaide! –
Poi, con un balzo, si infilò in una crepa del muro e scom-
parve sui tetti.
Poco dopo, attraversando barcollando la stanza per rimet-
tere il catenaccio alla porta, il matto Murr tracannò un goc-
cetto di whisky e, con la voce impastata, borbottò: – È stata 
dura ma ce l’abbiamo fatta! –
Poi ricadde come un corpo morto sul letto e riprese a ron-
fare. 
La mattina seguente, dopo essersi svegliato con un tremen-
do male di testa, aver ingollato un altro sorso di whisky per 
rimettersi in sesto e aver lanciato all’indirizzo di Miranda 
le più invereconde ingiurie, il matto Turr accese il fuoco 
nel camino, versò nella mia ciotola un goccio di latte poi, 
dopo avermi vezzeggiato a lungo e lodato per l’ardimento 
dimostrato la notte precedente, staccò dalla parete il ritrat-
to dell’avo garibaldino scoprendo così una cassaforte in-
cassata nel muro, la aprì mostrando il denaro e i gioielli di 
cui era colma e che erano certamente l’obiettivo degli assa-
litori notturni, pigliò una croce di metallo brunito con una 
piccola stella in rilievo e legata con un nastro azzurro, me 
la appuntò sul petto e, con grande degnazione, proclamò:
– Ecco, io vi decoro al valore, caro il mio bel micione e, da 
questo istante, visto che siete a capo di una agguerrita le-
gione, vi nomino Brigadiere Generale! – poi, ripreso dalla 
sua fissazione, indossò cappotto e cappello e, pigliatomi 
sotto un braccio, uscì meditabondo di casa. 



… Con gli omaggi della regina Zenaide!
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La gente, in quell’ultimo giorno dell’anno, camminava in-
freddolita per le vie del centro pensando alla imminente 
notte in cui, in un fragore di botti, di petardi e di morta-
retti e in un’esplosione di fuochi di artificio che mi faceva 
acquattare, ogni volta, sotto il letto o correre a raggomito-
larmi sotto le gonne della mia buona padrona, si sarebbe fi-
nalmente bruciato l’anno vecchio ed osservava incuriosita 
le vetrine dei negozi che esponevano monumentali torte 
di panna montata e gigantesche bottiglie di spumante con 
cui si sarebbe brindato all’anno nuovo sognando ad occhi 
aperti i costosi gioielli e le pellicce che le dame del bel mon-
do avrebbero sfoggiato, quella notte stessa, alle feste dan-
zanti e i lussuosi abiti da sera che i loro cavalieri avrebbero 
indossato al Veglione di Capodanno mentre, da ben altri 
pensieri distratto, il matto Turr procedeva imperterrito a 
testa bassa e con il cappello calato sugli occhi finché, giunto 
davanti a un portone che recava una targa di ottone con la 
scritta “Biblioteca civica”, mi adagiò su un gradino e mi 
disse: – Voi qui non potete entrare! Aspettate che torni! – 
poi, varcata la soglia, sparì, lesto, nello scuro androne.
Mi ero appena accovacciato sul gradino e osservavo la 
gente camminare frettolosa sul marciapiede sfiorandomi 
il muso con le falde delle pellicce e dei cappotti quando 
un distinto signore che aveva l’aria di un vecchio ufficiale 
in pensione e camminava impettito con una mano inerte 
infilata in un guanto nero e sincronizzando il passo con l’o-
scillare di un prezioso bastone di malacca, scorta spiccare 
sul mio petto quella antica medaglia, si fermò e, piegatosi 
con un gemito sul bastone per osservarla meglio, esclamò: 
– Ah, quella è la mia medaglia al valore! Ci ho rimesso una 
mano per averla! Vorrei proprio sapere chi me l’ha rubata! 
– poi, posato contro il muro il suo bastone, con la mano 
buona me la strappò dal petto e, agganciata al bavero del 
cappotto, riprese indignato il suo cammino.
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Si era appena eclissato quell’ufficiale in fondo alla via dopo 
avermi così brutalmente degradato ed io, nell’attesa del ri-
torno del matto Turr, stavo già per appisolarmi nel tepore 
del mio cappottino quando, sull’altro lato della strada, vidi 
fermarsi l’automobile del genero del signor Pomponio il 
quale, sceso con un saltello dal suo posto di guida, aprì 
galantemente la portiera di destra, allungò una mano per 
fare scendere la signorina Ginevra Falavigna e, fatti pochi 
passi, entrò insieme a lei in una gioielleria.
Aguzzato lo sguardo notai, attraverso la nitida vetrata del 
negozio, la commessa farsi in quattro per soddisfare i de-
sideri di quella capricciosa cliente la quale, dopo aver in-
dossato una gran quantità di monili senza trovare quello 
che le garbava, scelse finalmente tra tutti il più costoso e, 
mentre quel bamboccio pagava il conto senza battere ci-
glio, le confezionò un pacchetto che le consegnò nelle mani 
dopo di che, usciti entrambi dal negozio e dirigendosi, sot-
tobraccio, verso un affollato caffè, vidi sbucare da dietro un 
portone la grassa figlia del signor Pomponio la quale, pian-
tatasi di fronte a quei due fedifraghi con l’espressione adi-
rata ed i pugni sui fianchi, mentre la signorina Falavigna 
mostrava, sbuffando e battendo nervosamente un tacco sul 
marciapiede, di esserne infastidita e il marito cercava pate-
ticamente di giustificarsi, si scagliò sulla rivale con calci e 
pugni e, formatasi attorno a quei litiganti una piccola folla 
di curiosi, le strappò dalle mani il pacchetto e lo calpestò 
sotto i piedi poi, dopo aver presa a calci l’automobile del 
marito e aver infranto lo specchietto retrovisore, gridando: 
– Con te facciamo i conti più tardi! – girò i tacchi e salì sulla 
sua utilitaria che aveva posteggiato più avanti.
Era appena terminata quella penosa scena e la piccola folla 
dei curiosi fermi davanti alla gioielleria si era appena dira-
data quando il matto Tutt, uscito stringendo in pugno un 
volume preso in prestito dalla Biblioteca Civica e intitolato 
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I misteri del gatto mammone scritto da un ingegnoso scrittore 
bellunese che pare abbia ispirato il mio nome, mi afferrò 
tra le braccia e borbottò: – Con questo qui siamo a cavallo! 
– poi, accortosi che dal mio petto era scomparsa la meda-
glia al valore, alzò le spalle e ridendo soggiunse: – Ah, Bri-
gadiere, vedo che ve l’hanno grattata! Bah, a dire il vero era 
già stata grattata una volta! Non è poi un gran guaio! Sui 
banchi, al mercato, se ne trovano a dozzine! – poi, dato uno 
sguardo in giro, si diresse zufolando verso casa e, mentre 
saliva le scale, dovette stringersi contro il muro per lasciar 
passare la solita grassona che, con un misero cappottino 
giallo con il colletto di pelo di coniglio ed un paio di sti-
valetti rossi logori e ammaccati, andava a fare la spesa al 
mercato e, dopo averle appioppato una gran pacca sul se-
dere, esclamò: – Ehi, Topazia, sei rincasata tardi, stanotte? –
Topazia si girò e indicò, sbuffando, l’ultimo piano.
– Giusto in tempo per sentire quella gran baraonda su da te! –
– S’è fatta un po’ di baldoria! – si scusò il matto Turr.
– Matta la mia baldoria! – obiettò la grassona – sembrava 
che dovesse crollare il soffitto! –
– Capirai, i soliti quattro gatti! – minimizzò, stringendosi 
nelle spalle, il matto Turr.
– Uh, dal fracasso parevano più di mille! –
Il matto Turr sorrise e le fece l’occhiolino.
– Di’, sei di servizio anche stasera? –
Topazia scosse, mestamente, il capo.
– Stasera no! – rispose – stasera vanno tutti al Veglione! –
– Allora tieniti libera! – replicò il matto Turr – e tira fuori 
l’abito più bello che forse ti faccio una sorpresa! –
Poi, entrato nella sua stamberga e attizzato il fuoco nel 
camino, per l’intera mattina non fece altro che scrivere ri-
empiendo intere pagine con quella sua grafia disordinata 
e un po’ sghemba e zeppa di cancelloni e di macchie, fer-
mandosi ogni tanto a fissare il soffitto con la penna tra i 
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denti e con lo sguardo trasognato o sfogliando quel famoso 
libro preso a prestito per cercarvi qualche indizio che lo 
potesse ispirare e, dopo averlo trovato, ridacchiando tra sé 
e fregandosi le mani, riprendeva a scrivere la sua storia con 
rinnovato impegno rimanendo incollato al tavolino e scor-
dandosi perfino di fare colazione per cui, nel primo pome-
riggio, mentre egli si spremeva le meningi inventando di 
sana pianta chissà mai quali scemenze per rappresentare in 
modo fittizio e fantasioso quei fatti che io avevo realmente 
vissuto, stanco di poltrire, dopo essermi concesso una sa-
lutare passeggiata sui tetti e aver scambiato quattro chiac-

I misteri del gatto mammone
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chiere con il giannizzero che montava la guardia a quel 
famoso abbaino, decisi di scendere in strada e di andare a 
fare una capatina a teatro per vedere dal vivo com’era fatto 
quel gigantesco gatto parlante della Kamchatka e, soprat-
tutto, per rompere le uova nel paniere a Wilfredo Wilmar e 
a sua cugina Arpalice.
Davanti al teatro una piccola folla attendeva, brontolan-
do e stringendosi nelle spalle per il freddo, che qualcuno 
si decidesse ad aprire il portone osservando ciascuno, in-
curiosito, il cartellone nel quale il gatto appariva davvero 
gigantesco rispetto al suo minuscolo addestratore e chie-
dendosi in che lingua parlasse quel curioso felino tigrato 
e se mai qualcuno fosse in grado di tradurre le sue oscure 
parole e dove diavolo, infine, si trovasse questa benedetta 
Kamchatka quando, sollevando una corale esclamazione di 
sollievo, il portone finalmente si aprì e tutti i presenti, spin-
gendo e sgomitando per entrare per primi, si accalcarono 
davanti all’ingresso riuscendo con gran fatica ad infilarsi 
in un atrio in fondo al quale, dietro un bancone, la signora 
Arpalice, vestita con un abito verde profilato di rosso e con 
una coccarda di stoffa dei colori nazionali di quella lontana 
penisola appuntata sul petto, vendeva i biglietti.
Non oso neppure sperare che comprendiate, signori, lo 
sdegno che provai quando la vidi, con quel suo volto gof-
famente imbellettato e con quel suo ricurvo naso da arpia, 
sorridere falsamente mentre con le dita adunche incassava 
il denaro dei biglietti venduti tanto da desiderare di spic-
care un balzo e di graffiarle con gli artigli il volto ma, es-
sendo la mia curiosità più forte del rancore che provavo 
per quella futile donna che ritenevo, insieme al suo odioso 
cugino ventriloquo, responsabile del miserrimo stato in cui 
mi trovavo, mi intrufolai tra le gambe della gente e cercai 
di sgattaiolare in platea quando, avendomi ella scorto con 
la coda dell’occhio e avendomi scambiato per un comune 
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gatto randagio, mi sbarrò la strada e, con un calcio, mi sca-
raventò fuori dal teatro.
Alquanto contrariato e più che mai deciso a rientrarvi, 
percorsi guardingo il marciapiede che girava intorno allo 
stabile cercando una finestrella o un pertugio che mi con-
sentisse il passaggio quando, presso un ingresso laterale 
utilizzato per far passare le attrezzature e i bauli zeppi di 
tendaggi e di costumi di scena vidi, diritto sulle zampe po-
steriori ed infilato con la grossa testa dentro un bidone del-
la spazzatura nella spasmodica ricerca di un osso o di un 
avanzo di cibo che gli permettessero di placare la sua fame 
ancestrale Ugolino, un vecchio cane bastardo tutto pelle e 
ossa ricoperto da un ispido pelo grigiastro in mezzo al qua-
le pullulavano miriadi di pulci e di zecche e irrimediabil-
mente sordo a causa di una legnata presa mentre cercava 
di grattare un ossobuco al mercato, che nessun accalappia-
cani della zona era mai riuscito a pigliare e che conoscevo 
fin dai bei tempi in cui andavo a spasso per le vie della città 
con la mia buona padrona e, colto da folgorazione improv-
visa, decisi di usarlo per attuare la mia truce vendetta e, 
indicando il teatro, con melliflua voce gli dissi: – Ehi, pare 
che là dentro regalino bistecche! –
Mentre Ugolino, staccatosi illuso dal bidone e scrollata la 
grossa testa arruffata, mi guardava con occhi lacrimosi e 
languidi volgendosi poi, con un guaito famelico, verso l’in-
gresso laterale dello stabile, si fermò, presso il marciapiede, 
un’auto verde con un paraurti ammaccato e ne discese un 
ometto con un pellicciotto di lontra striminzito e logoro ed 
un berretto di marmotta calcato sul capo il quale, stringen-
do in pugno una valigia con la scritta “Pulci ammaestrate“ 
si diresse verso quella porta e, spinto il battente, sparì in un 
attimo all’interno del teatro.
– Bistecche, hai detto? – chiese, alzando un sopracciglio, il 
cane Ugolino.



144

– Ah, bistecche di manzo, questo è sicuro! – risposi con la 
prontezza dettata dall’ingegno.
– Andiamo, dunque! – esclamò il bastandone esortandomi 
a seguirlo e, spiccato un balzo, si infilò nello spiraglio della 
porta un istante prima che quella gli si chiudesse sul muso.
All’interno il corridoio era lungo e tortuoso, rischiarato ap-
pena dalla luce al neon di una lampada appesa al soffitto 
e da quella sfarzosa dei lampadari accesi in teatro e sfa-
villante nell’uscita di fondo e, da uno scroscio di applausi 
richiamati, lo percorremmo camminando cautamente lun-
go il muro e passando davanti al camerino dentro il quale 
il domatore di pulci, levatosi la pelliccia e il berretto, in-
dossava l’abito azzurro di scena con il farfallino rosso e i 
guanti di camoscio bianco e levava con cura dalla valigia 
certe cassettine di legno recanti sul coperchio il nome e la 
specialità artistica di ogni pulce che vi era contenuta fin-
ché, giunti in fondo al corridoio, ci acquattammo dietro 
una tenda di velluto rosso a pochi passi dal proscenio e lì 
restammo in attesa. 

Ugolino
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Sul palcoscenico, mentre ancora gli applausi non accenna-
vano a sopirsi, Wilfredo Wilmar, vestito in frac e cilindro e 
sfoggiando un sorriso così smagliante da riflettere sprazzi 
di luce dei lampadari, si esibiva goffamente danzando al 
ritmo di una musica jazz, battendo i tacchi sul tavolato di 
legno e facendo roteare tra le dita il suo lungo bastone dal 
pomo di avorio poi, cessata la musica e ottenuto da quel 
pregiato pubblico di azzimati signori, di eleganti dame e di 
studenti seduti in ultima fila l’auspicato silenzio, levatosi 
il cilindro e piegatosi in un cerimonioso inchino, annun-
ciò con voce impostata l’imminente spettacolo e, mentre 
il sipario lentamente si alzava e si spegnevano le luci in 
platea, scomparve con un leggero balzo dietro le quinte e al 
suo posto apparvero, in una magica atmosfera di luci e di 
ombre e in una musica che richiamava certi motivi orien-
tali, un gigantesco gatto tigrato mollemente disteso su un 
morbido tappeto e, accanto a lui, piccolo, rotondo, con il 
cranio rasato e vestito con una camiciola verde, un paio di 
calzoncini corti da esploratore e due babbucce dalla punta 
ricurva, il suo buffo addestratore Barbino il quale, dopo 
aver sussurrato un paio di paroline all’orecchio del gatto 
e averne ottenuto in risposta un miagolio roboante a cui 
fecero seguito un acutissimo fischio e una serie di brontolii 
fragorosi, si rivolse al pubblico e, con malcelato imbarazzo, 
esclamò: – Il gatto Menelao è lieto di salutare questo spet-
tabile pubblico! –
Mentre scrosciavano fragorosi gli applausi e Barbino indi-
cava orgogliosamente il gattone, girata verso di me la gros-
sa testa, Ugolino mi guardò con aria interrogativa.
– Che cosa ha detto? – domandò.
– Dice che il gatto Menelao ritiene assai poco salutare che 
un cane bastardo se ne stia sdraiato in mezzo al pubblico! 
– risposi perfidamente.
Il cane Ugolino scoprì, sdegnato, i lunghi denti giallastri.
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– Ehi, ce l’ha con me? – ringhiò.
– Io non lo so! Bisognerebbe chiederlo a lui! – risposi stor-
nando rapidamente dal suo il mio sguardo imbarazzato. 
In quel momento Barbino, staccatosi con brevi salti dal gat-
tone, si rivolse nuovamente al pubblico dicendo: – Ora il 
gatto Menelao è lieto di rispondere alle domande dei pre-
senti! –
In un brusio diffuso che animò la platea e suscitò in ciascu-
no una curiosità fremente, un giovanotto che aveva l’aria 
del giornalista alzò una mano e, con voce ferma, domandò: 
– Lei ha notato, signor Menelao, qualche sostanziale diffe-
renza tra i topi nostrani e quelli della Kamchatka? –
Soverchiando il sottofondo di brontolii e di sibili il miago-
lio del gatto Menelao rimbombò come un tuono e Barbino 
prontamente tradusse: – I topi della Kamchatka sono gras-
si e saporiti mentre i vostri odorano di fogna! –
– Che cosa ha detto? – si informò, insospettito, il cane Ugo-
lino.
– Ha detto – gli riferii io con un senso di colpa – che da noi 
i topi puzzano ed in teatro entrano i cani con la rogna! –
A sentir ciò il cane Ugolino digrignò i denti, drizzò il pelo 
ed esclamò: - Uh, insiste! Quello ce l’ha con me! Ora salgo 
sul palco e lo faccio a pezzettini! –
E stava già per spiccare un balzo e dare seguito alla sua 
furente minaccia quando una signorina che doveva essere 
una maestra d’asilo alzò una mano e, timidamente, chiese: 
- Scusi l’ardire, gentile signor Menelao, ma gradirei sapere 
se, dopo la sua permanenza nel nostro paese, se ne tornerà 
volentieri nella sua patria lontana? –
Nell’udire ciò il gatto Menelao annuì con la grossa testa 
tigrata ed emise un altissimo miagolio che dissimulò un 
fastidioso stridore e, dopo un istante, con aria soddisfatta 
Barbino tradusse: – Non vedo l’ora, cara la mia fanciulla, 
perché qui da voi non c’è trippa per gatti mentre là, nella 
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mia amata patria, danno a pranzo e a cena abbondanti por-
zioni di salmone affumicato e di carni secche! –
Le fauci serrate e l’espressione accigliata, Ugolino aveva 
teso inutilmente le orecchie senza sentire nulla di ciò che 
Barbino aveva appena annunciato ma, sospettando il peg-
gio, mi si rivolse con una voce tremante e un po’ inquieta.
– Ah, stavolta che cosa ha detto? – domandò.
Io, che sentivo ormai prossima la vendetta e non volevo 
certo lasciarmela sfuggire, risposi: – Rassegnati, Ugo! Quel 
maledetto gatto afferma che ai cani con le zecche non darà 
mai le sue bistecche! –
Emesso un ringhio, il cane Ugolino si drizzò sulle zampe 
e fece per spiccare un balzo quando uno di quei giovanot-
ti seduti in ultima fila alzò una mano e, in tono irridente, 
domandò: – Sarebbe tanto cortese da spiegarci, caro il mio 
bel micione, in quale angolo della terra si trova questa be-
nedetta Kamchatka! –
Mentre la platea attendeva impaziente la risposta e il gio-
vanotto si guardava con aria scanzonata intorno, il gatto 
Menelao emise un assordante ruggito e il povero Barbi-
no, colto alla sprovvista, muovendo in diverse direzioni 
un dito come per indicare a un passante la via, balbettò: 
– Ecco, mi pare che si vada per di qua, no, scusate, si va per 
di là, oh, sentite, bella gente, pigliate un mappamondo, fa-
telo girare per un po’, chiudete gli occhi e piantateci sopra 
un dito! Quella, per quel che ne so io, è la fetentissima pe-
nisola della Kamchatka! – quindi mimando, come imbam-
bolato, ciò che aveva appena detto, si mise una mano sugli 
occhi e puntò casualmente il dito nella nostra direzione. 
– Cos’è che ha detto? – chiese, fremente di sdegno, il cane 
Ugolino.
– Che la puzza di cane bastardo viene di qua! – risposi per-
fidamente. 
Sentirlo ululare come un pazzo, vederlo spiccare un balzo, 
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lanciarsi di corsa verso il palcoscenico e avventarsi con le 
fauci spalancate su quel povero gatto fu questione di un 
attimo e poco dopo, frantumati gli specchi che lo facevano 
apparire un gigante, staccati i fili dei microfoni attraverso 
i quali Wilfredo Wilmar, nascosto dietro le quinte, trasfor-
mava il suo flebile miagolio in un rombo di tuono e ridotto 
infine, quell’impostore felino, alle sue normali dimensioni, 
fuggì via con il pelo diritto e la coda a spazzola travolgen-
do Barbino che, cadendo a terra, imprecò con l’intercalare 
tipico dei pastori sardi e il domatore di pulci il quale, affac-
ciatosi un istante sul proscenio attirato da quel pandemo-
nio, lasciò cadere a terra le sue cassettine di legno le quali, 
aprendosi, lasciarono uscire nugoli di fameliche pulci che 
si sparsero, avide di gustosi risucchi, su quei poveri spet-
tatori costringendoli a fuggire, grattandosi come forsenna-
ti, verso l’uscita e, mentre la signora Arpalice, in bilico sul 
bordo del palcoscenico, li pregava, agitando le braccia e ur-
lando in modo isterico, di restare, la urtò facendola cascare 
a capofitto nella buca del suggeritore e si eclissò infine, sal-
tando di palco in palco, nell’oscurità del loggione.
– Andiamo! – dissi al cane Ugolino quando, ritornato vin-
citore dalla sua scorribanda, mi si accostò con il pelo arruf-
fato e la lingua penzoloni reclamando, al posto di quelle 
bistecche negate, almeno un misero ossobuco ma doven-
dosi accontentare di un sacchetto di popcorn caduto dalle 
mani tremanti di un bambino poi, data un’ultima occhiata 
al palcoscenico sul quale, aggirandosi tra i frantumi degli 
specchi infranti e i fili aggrovigliati dei microfoni con l’e-
spressione livida e le mani tra i capelli, Wilfredo Wilmar 
chiamava a gran voce la cugina Arpalice senza riuscire a 
trovarla e alla platea ormai deserta e disseminata di og-
getti perduti nella fuga da quei poveri spettatori atterriti, 
uscii dal teatro e, lasciato l’affamato Ugolino a razzolare 
nuovamente dentro il bidone dei rifiuti, pago della ven-
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detta ottenuta, mi diressi di buon passo verso la stamberga 
del matto Turr dove, entrato dallo stesso buco nel tetto dal 
quale ero uscito, mi accovacciai di nuovo accanto al cami-
no e mi rimisi a poltrire.
Devo onestamente ammettere, signori, che il matto Turr, 
tutto preso com’era dalla stesura del suo fantasioso raccon-
to, non si era neppure accorto della mia lontananza e conti-
nuava imperterrito a far scorrere la penna sul foglio quan-
do, fatto un gran sospiro, si alzò in piedi e, sventolando per 
aria il suo brogliaccio, mi guardò e, con esultanza, esclamò: 
– Ho finito! Vi annuncio, Brigadiere, che finalmente ho fi-
nito! E sono certo di avere scritto un’opera egregia! Ora si 
tratta solo di trovare un editore! Ma capisco che parlare con 
voi è come parlare col muro! Che ci capite voi, infatti, di 
letteratura? –
Poi, gettata un’occhiata al lucernario e accortosi che or-
mai era buio, datasi una ravviata ai capelli e una frettolosa 
sciacquata alla punta del naso, si accostò all’armadio e, con 
mio grande stupore, lo aprì lasciando uscire sciami di tar-
me che lo infestavano, tolse da una gruccia un vecchio frac 
un po’ bucherellato, lo indossò, soffiò via la polvere da un 
cilindro che si calcò sulla testa e, impugnato un bastone dal 
pomo di avorio, lo batté un paio di volte sul pavimento.
– Beh, che avete voi da guardare? – mi apostrofò notando 
che lo stavo osservando – avrà ben diritto un galantuo-
mo di andare a festeggiare, come tutti i cristiani, la notte 
dell’ultimo dell’anno! Badate! Visto che siete così ben spal-
leggiato, vi lascio a guardia della casa! Ad ogni minimo 
segnale di pericolo chiamate i vostri amici! Addio! –
Poi, aperta la porta a Topazia la quale, avvertita dai colpi 
di bastone vibrati sul pavimento, si era subito precipitata 
su per le scale e faceva ora il suo ingresso nella stamber-
ga vestita con un abito rosa tutto trine e merletti, con una 
pelliccia di mongolia dello stesso colore e con un paio di 
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scarpe rosse dal tacco alto e sottile sulle quali, rotonda e 
vaporosa com’era, appariva come una gigantesca mongol-
fiera sospesa nel cielo, la pigliò per un braccio come per 
tenerla ancorata al suolo e, gonfio d’orgoglio, dopo aver 
agitato allegramente una mano, se ne andò insieme a lei al 
Veglione.
Voi potete immaginare, signori, con quanta impazienza io 
aspettassi quel momento e, richiusasi finalmente la porta 
alle spalle di quella eterogenea coppietta, mi precipitai a 
recuperare sotto quel lercio cuscino la mia amata agenda 
la quale, benché sgualcita e maleodorante, conservava an-
cora la sua dignità originale e, mentre pensavo a come far-
la uscire da quella sordida soffitta, non seppi resistere alla 
tentazione di dare un’occhiata al brogliaccio del matto Turr 
onde, balzato sul tavolo, ne iniziai la lettura a cui dedicai 
poco più di un’oretta al termine della quale, intinta nell’in-
chiostro la mia unghia ricurva, nello spazio vuoto dopo la 
parola – Fine - mi premurai di scrivere:

Pregiatissimo signor Nereo Turr
Ho letto con diletto la sua storia 

che non è la mia storia ma, a dire il vero, è la storia di un altro 
gatto!

Io la mia storia la sto ancora vivendo 
e non so ancora come andrà a finire!

Addio
Brigadiere Leonzio

Avevo appena terminato di scrivere quella breve nota e, 
balzato al suolo, mi aggiravo meditabondo per quella feti-
da stanza ancora incerto sul da farsi quando, senza neppu-
re dover scomodare Bastet, lo spirito di Iside, affinché mi 
venisse in soccorso, alzai gli occhi al cielo e vidi, inquadrata 
nel lume del lucernario, la solitaria figura di un airone ce-
nerino che, spulciandosi un’ala, se ne stava pazientemente 
in attesa e, aiutato dai topi che, memori della mia impetra-
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ta clemenza e chiamatisi l’un l’altro a raccolta, mi fissarono 
l’agenda con uno spago al dorso come uno zainetto sulle 
spalle di uno studente e, attorcigliando le code e afferratisi 
per le zampe, composero un pilastro setoloso e squittente 
che univa il pavimento al soffitto per cui, aggrappandomi 
ad esso, potei agevolmente arrampicarmi sul tetto dove, 
accertatomi che una coppia di gatti facesse buona guardia 
al solaio, montato in groppa al mio alato salvatore, attra-
versai il gelido cielo stellato e, dopo un panoramico volo, 
atterrai nel giardino della casa della mia buona padrona. 
– Cra cra! – disse, depositandomi al suolo, l’airone ceneri-
no ansioso di scansare l’imminente sarabanda di petardi e 
di razzi e di ritornare incolume al suo nido.
– Buon anno! – gli risposi prima di andarmi ad acciambel-
lare sulle scale di casa in attesa che qualcuno mi aprisse il 
portone. 
Si udivano già i primi timidi botti in lontananza e si vede-
vano passare lussuose automobili cariche di signori e di 
dame in abito da sera dirette alle feste private o al Veglione 
di Capodanno quando, presso il cancello del giardino, vidi 
una lustra auto sportiva ferma con il motore acceso e le luci 
di posizione sfavillanti nel buio e, aprendo bene le orec-
chie, udii il giovanotto in smoking seduto al volante che, 
rivolto alla signorina Arabella, vestita anch’essa in abito da 
sera e con una piccola stola di visone sulle spalle, in tono 
brusco le chiedeva: – Me li hai portati, dunque, i denari per 
pagare l’ultima rata della macchina? – e la signorina Ara-
bella, con voce mogia, rispondeva: – No, non saprei pro-
prio dove andarli a pigliare! – e il giovanotto, sbuffando, 
esclamava: – Ma te l’ho detto, no, arraffali dal portafogli 
di tuo padre! – e la signorina Arabella, offesa, obiettava: 
– Ah, vigliacco, per questo sei venuto a trovarmi stasera! 
Ed io che credevo che tu volessi portarmi al Veglione! – e 
quel gaglioffo, allora, afferrandola per un braccio, gridava: 
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– Senti, se vuoi che ti ci porti, prima devi darmi quei soldi! 
– e la signorina Arabella, piangendo, protestava: – Povera 
me, ed io, adesso, quei soldi dove li trovo? – e il giovanotto, 
abbassando la voce, perfidamente le suggeriva: – Lavori 
alla Posta, no? Pigliane un po’ dai vaglia dei tuoi clienti 
che tanto nessuno se ne accorge! – e la signorina Arabella, 
scrollando risolutamente il capo, esclamava: – Ma tu vuoi 
proprio che finisca in prigione! – e il giovanotto, strap-
pandole con rapinoso gesto la stola di visone dalle spalle, 
freddamente, replicava – Allora dammi questa! La vendo 
e ci ricavo quel tanto che mi occorre! – e, ribellandosi la 
signorina Arabella a quel sopruso e tentando con tutte le 
forze di contrastarlo, strillava: – Giù le mani, eh! Questa 
me l’ha regalata mia madre! - e il giovanotto, nell’inutile 
intento di averne ragione, le rifilò un ceffone che le voltò 
la faccia quando, proveniente dai giardini dove era stato a 
portare a spasso il cocker prima che, a mezzanotte, si sca-
tenasse il putiferio, vidi giungere in tutta fretta il giovane 
Attilio il quale, passando accanto all’automobile e veden-
do la scena, aprì di colpo la portiera, afferrò per il bavero il 
giovanotto tirandolo giù dalla macchina e colpendolo con 
un pugno poi, uscita dall’auto la signorina Arabella con 
le gote in fiamme e risalito il giovanotto al posto di guida 
massaggiandosi il mento e gridando: – Oh, tieniteli pure i 
tuoi soldi, tanto un’altra stupida che me li dà prima o poi la 
trovo! – ingranò la marcia e si dileguò a tutto gas in fondo 
al viale e, mentre il giovane Attilio pigliava sotto braccio 
la signorina Arabella e, consolandola, la conduceva fin da-
vanti al portone, si aprì una finestra del piano rialzato e il 
vecchio generale Agenore Battaglia, richiamato da quelle 
grida, sparò con la pistola un colpo in aria che si confuse 
con i primi botti di Capodanno e, un istante dopo, sgattaio-
lando tra le gambe di quei due giovani che fino ad allora si 
erano solo distrattamente sfiorati e si scambiavano adesso 
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sguardi complici e confidenziali, varcai il portone e, salite 
le scale, sciolsi lo spago che mi fissava l’agenda al dorso, la 
infilai, a scanso di equivoci, sotto lo zerbino e, mentre nel 
cielo si scatenava il pandemonio e, attraverso il lucernario, 
la notte si accendeva di zampilli e di girandole dei più ac-
cesi colori e per tutta la casa risuonavano grida di auguri e 
botti di bottiglie stappate, mi acciambellai, stremato, su di 
esso e finalmente mi addormentai come un ghiro.
La mattina dopo, nel silenzio torpido che faceva seguito 
alle mattane notturne vidi, con un occhio socchiuso, la si-
gnora Eleonora scendere cautamente le scale per versare 
il latte ad Artemisia e a Teodoro e, giunta con le chiavi in 
mano davanti alla porta e cacciato un grido di gioia nel 
vedermi acciambellato ai suoi piedi, mi pigliò tra le braccia 
e borbottando: – Sia lodato il Cielo, temevo che tu te ne 
fossi andato per sempre! - aprì la porta e, posatomi su un 
cuscino, riempì la mia ciotola di latte e, tanto per gradire, vi 
aggiunse un paio di prelibati bocconcini di baccalà. 
Non sto a dirvi, signori, la gioia di trovarmi nuovamente 
ospite di quella casa custodito, servito e riverito e, nell’at-
tesa del ritorno della signorina Virginia da Ginevra e del 
piccolo Torquato dalla Clinica dove era ricoverato, misi a 
profitto quella giornata di quiete per sorvegliare, fingendo-
mi assopito, i movimenti della casa di fronte notando che, 
dopo mezz’ora, un giovinetto vestito con un giubbetto di 
cuoio marrone, un paio di calzoni scoloriti e lerci e un ber-
retto con il paraorecchie annodato sotto il mento suonava a 
quella porta e poco dopo, guardandolo di traverso, la bion-
da Faina si affacciava allo spiraglio e, facendogli cenno di 
attendere sulla soglia, dopo una breve assenza, riappariva 
porgendogli qualcosa che quello, con un sorriso ipocrita, si 
infilava in tasca prima di dileguarsi a grandi balzi giù per 
le scale e, qualche istante dopo, nel silenzio che regnava in 
quella casa, si udiva la voce collerica del signor Pomponio 



… Riempì la mia ciotola di latte…

lamentare la scomparsa di un paio di banconote dal suo 
portafogli a cui, senza por tempo in mezzo, seguiva un bat-
tibecco corredato dal fragore di piatti e di stoviglie infranti 
e, stemperata la disputa in un precario, rancoroso armisti-
zio rotto appena da qualche residua invettiva uscirono, sul 
fare del mezzogiorno, quei due usurpatori tenendosi come 
due riconciliati coniugi a braccetto, la Faina tutta impellic-
ciata e ingioiellata e con una espressione arcigna sul volto, 
il signor Pomponio curvo, sottomesso, con il passo strasci-
cato e lento e con un vistoso cerotto appiccicato sul naso e 
diretti verso uno dei più rinomati ristoranti della città poi, 
nel tardo pomeriggio, smaltiti con un pisolino i torpori di 
quel pranzo luculliano, uscì tutto solo il signor Pomponio 
per fare una salutare passeggiata nel parco e ritornò, verso 
sera, trovando, appiccicata con un pezzo di carta gommata 
alla porta, una lettera che qualcuno vi aveva posto mentre 
io dormivo e che, dopo averla letta, si infilò assai turbato 
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nella tasca del cappotto e rientrò in casa quindi la notte 
seguente, rinunciando ad interessarmi delle faccende al-
trui, levai da sotto lo zerbino l’agenda e, facendo appello 
alla mia prodigiosa memoria, scrissi, al chiarore tenue del 
lucernario, ciò che era accaduto nel periodo in cui mi era 
stata sottratta e di cui voi, signori, siete già perfettamen-
te al corrente poi, per evitare altri guai con la donna delle 
pulizie, la occultai dietro il termosifone posto a metà del 
pianerottolo e, rassicurato, mi addormentai. 
La mattina dopo, quando già la casa risuonava di rumori e 
di voci e la signora Eleonora, scesa a portarci il latte e i bi-
scottini e adempiuto il suo compito, risaliva faticosamente 
le scale sospirando e aggrappandosi al corrimano, si udi-
rono passi più sonori e svelti provenire dal piano rialzato 
e, un istante dopo, fermatasi a quello strepito la signora 
Eleonora sul gradino e restando immobile con il capo gi-
rato, si vide il giovane scultore piombare con un balzo sul 
pianerottolo, aprire le braccia e deporre a terra un fagotto 
dal quale, con la testa ancora fasciata e un zampina stretta 
tra due stecche di legno, uscì con un fievole miagolio il pic-
colo Torquato che si diresse, con incerto passo, verso di me 
e si mise a lappare un po’ di latte dentro la ciotola.
– Eccolo, ve l’ho portato! – esclamò con un largo sorriso il 
giovane scultore – ancora qualche giorno di convalescenza 
e un po’ di riguardi e ci vedrà come prima! –
A quella vista il volto emaciato e pallido della signora Ele-
onora si irradiò di una luce improvvisa ed ella, da nuova 
energia ravvivata, scese con sicuro passo le scale e, afferra-
to tra le braccia il povero Torquato, continuando incessan-
temente ad accarezzarlo ed a riempirlo di baci, mormorò: 
– Ora una bella spazzolata, perché hai il pelo ispido, non è 
vero, piccino? E un ricostituente perché mi pare che tu sia 
un po’ dimagrito! E delle bende pulite perché le tue sono 
già tutte macchiate! E una pallina e un topolino di gomma 
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per giocare dalla mattina alla sera! E un bel cuscino como-
do accanto alla mia poltrona! Oh, vieni, su, che è già tutto 
pronto! –
Poi, così dicendo e stringendo Torquato tra le braccia, salì 
lesta le scale e rientrò tutta arzilla nel suo appartamento 
e poco dopo, richiusasi la porta e allontanatosi il giovane 
scultore con un sorriso comprensivo e un’alzata di spal-
le per ritornare ai suoi studi o alle sue figure di argilla, io 
rimasi nuovamente solo a poltrire sul mio solito zerbino 
quando, nel consueto sottofondo di rumori e di musiche 
che animavano la casa a cui si aggiungeva ora il miagolio 
irritato di Torquato restio all’uso della spazzola e del pet-
tine, si udì lo sbattere di una portiera giù in strada, il tonfo 
del portone che si apriva di scatto, un parlottio animato e 
un affrettato calpestio di passi lungo le scale e un curioso 
starnazzare come di una gallina in un pollaio e poco dopo, 
con mia grande meraviglia, si videro apparire sul pianerot-
tolo la signorina Virginia affaticata, accaldata e gravata dal 
peso di una grossa valigia e quel giovanotto elegantemente 
vestito con un cappotto a quadri verdi e rossi, una sciar-
pa scozzese avvolta attorno al collo e un paio di guanti di 
camoscio marrone che non era ben chiaro se fosse un caro 
amico, un parente oppure un fidanzato, che l’aveva accom-
pagnata a Ginevra e che, comunque, era assai interessato 
all’eredità della zia, il quale reggeva un trespolo su cui, le-
gato con una catenella a una zampa, stava appollaiato un 
merlo indiano dal nero e lucente piumaggio e dal becco 
giallo e, mentre la signorina Virginia, aperta la borsetta, in-
filava la chiave nella toppa egli, posato a terra il trespolo 
e spazzatesi le mani, in tono irridente, esclamava: – Ecco, 
questa è tutta l’eredità di tua zia! Il merlo che da trent’anni 
teneva in galleria e che è un pozzo di scienza! Io il mio do-
vere di facchino l’ho fatto, ora arrangiati! –
Aprendo con un sospiro la porta, la signorina Virginia si 



158

girò e, assai seccata, rispose: – Ah, che ne sapevo io che 
la zia, in punto di morte, aveva cambiato il testamento la-
sciando tutto al museo cittadino? Pare che ti dispiaccia! – 
– A me? – replicò in tono offeso il giovanotto – a me, carina, 
non importa un fico secco! –
– Allora che aspetti? Il taxi è giù con il motore acceso! Te ne 
puoi pure andare! –
Poi, visto che il giovanotto esitava e si infilava le mani in 
tasca senza trovare i soldi per pagare il taxi, levatasi dalla 
borsetta una banconota, gliela porse dicendo: – Ho inteso! 
Sei sempre il solito scroccone! Ma ormai ci ho fatto il callo! 
Se trovo il tempo ti telefono, addio! –
– Ah, se mi trovi! – rise il giovanotto intascando svelto la 
banconota – devo accompagnare in America una ricca ve-
dova che si sente sola e non ha neppure l’impiccio dei gatti! 
–
– Bada, quella pretenderà che tu le faccia le fusa! – osservò, 
maliziosa, la signorina Virginia mentre, chinatasi su di me, 
mi accarezzava il capo.
Il giovanotto strofinò l’indice contro il pollice.
– Uh, gliele farò di certo ma le costerà un patrimonio! Io, 
alle donne, le fusa, non le faccio mica gratis! – asserì traco-
tante. 
Giratosi quindi il giovanotto e attraversato a larghi passi il 
pianerottolo, la signorina Virginia entrò in casa con la vali-
gia e il trespolo che pose presso la finestra e, mentre quello 
scendeva saltellando le scale, si udì un fischio e il merlo 
indiano gridò: – Facchino, facchino, scroccone, scroccone! –
Poi, dopo aver sbattuto le ali e aver dato un’occhiata ai gat-
ti che lo fissavano rapiti, replicò:
– Mi chiamo Sigismondo ed ho girato il mondo! Fiii, fiii, 
cra, cra! Mi chiamo Sigismondo e conosco tutti i pittori mo-
derni! Chagall, Dalì, Paul Klee, Kandinskij, Mirò! Mi chia-
mo Sigismondo e conosco a menadito tutta l’arte moderna! 
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Fiii, fiii, cra, cra! Datemi retta, signori, il più grande di tutti 
è Chagall! – E continuò così per l’intera giornata senza mai 
smettere di gracchiare e attirando le proteste di tutti gli abi-
tanti della casa che, dopo aver bussato alle pareti e battuto 
i manici di scopa contro il soffitto senza ottenere alcun ri-
sultato, venivano in processione a suonare alla porta della 
signorina Virginia pregandola di farlo tacere al più presto, 
minacciando il generale Agenore Battaglia di freddarlo con 
un colpo di pistola alla testa e il dottor Toscani, sceso con 
una cordicella munita di un cappio tra le mani, di appen-
derlo per il collo al lampadario finché, distratto da quel 
fracasso che gli impediva di studiare e incuriosito da quel 
nuovo inquilino, accorse il giovane scultore il quale, osser-
vato con interesse il merlo indiano che continuava imper-
territo a gracchiare, si levò di tasca una pezzuola nera che 
aveva portato con sé, gliela gettò sul capo ed esso, dopo 
aver gridato con voce sempre più fioca – Chagall, Chagall, 
Chagall – piegò il capo sul petto e, finalmente, tacque.
Devo sinceramente ammettere, signori, che, a parte la pre-
senza di quel fastidioso disturbatore il quale, se gli veniva 
tolto il cappuccio nero, riprendeva a starnazzare e a divul-
gare ai quattro venti tutta la sua sapienza chiudendosi poi 
in un rassegnato mutismo quando ripiombava nel buio, 
quello fu un periodo di serenità e di pace durante il quale 
io me ne stavo morbidamente acciambellato sul mio zerbi-
no osservando con gli occhi socchiusi ciò che accadeva nel-
la casa di fronte e riprendendo poi, la notte, al fioco chia-
rore del lucernario, a scrivere le mie consuete riflessioni su 
quella agenda che levavo dal suo nascondiglio, mangiavo 
a sazietà latte e biscotti e, ogni tanto, qualche buon boc-
concino di pesce e salivo a trovare Torquato il quale, grazie 
alle cure della signora Eleonora, migliorava ogni giorno a 
vista d’occhio, possedeva un cesto colmo di giochi e ave-
va portato la serenità in quella casa rallegrandomi, inoltre, 
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che, da qualche tempo, i fianchi di Artemisia si fossero un 
po’ arrotondati e Teodoro la trattasse con un certo riguardo 
e, in quella atmosfera nella quale anche il dottor Dolittle si 
sarebbe trovato a suo agio, mi stavo ormai cullando in una 
calma, indifferente apatia scordandomi quasi il motivo per 
cui stavo di guardia davanti alla porta quando, una mat-
tina, quel giovinetto dal giubbetto di cuoio marrone e dal 
berretto di lana con i paraorecchie annodato sotto il mento 
salì silenzioso le scale e tornò a suonare alla porta della 
mia buona padrona e, affacciatasi la Faina allo spiraglio 
con lo sguardo fosco e la fronte aggrottata e chiedendo-
gli il motivo di quella visita e rispondendole, il giovanotto, 
di essere venuto a batter cassa per conto del fratello, rien-
trò in casa lasciandolo sulla soglia e ritornò, dopo qualche 
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istante, consegnandogli una somma di denaro e dicendo: 
– Bada, di’ a Boris che questi sono gli ultimi! – poi richiuse 
la porta e il giovinetto, intascati i quattrini, fuggì via svelto 
scendendo a precipizio le scale e aprendo con uno scatto 
il portone e, da quella manovra insospettito, mi scrollai di 
dosso l’ignavia che mi aveva infiacchito e, senza attendere 
la dura reazione del signor Pomponio che non avrebbe tar-
dato a farsi sentire, attraversai di corsa il pianerottolo e mi 
misi alle sue calcagna. 
Correva veloce il giovinetto lungo il viale innevato dirigen-
dosi verso il centro della città, percorse una lunga strada 
coperta da un portico, attraversò una piazza con una chie-
sa e una torre poi, giunto in un quartiere di antichi palazzi 
nobiliari dalle facciate austere e dalle grandi finestre bifore, 
entrò in un portone, attraversò un vasto cortile con un pic-
colo pozzo posto al suo centro e salì su per uno scalone di 
marmo dominato da due grandi sfere di granito e, posati i 
piedi sul pavimento a scacchi bianchi e neri di un ballatoio 
circondato da un colonnato marmoreo e da un parapetto 
affacciato sul cortile, lo attraversò saltellando ed evitando 
di calpestarne i bordi, bussò a una porta e, dopo un istante 
di fremente attesa, sparì all’interno del palazzo. 
Non so dire il tempo che impiegai, signori, a spingere con 
una zampa le numerose porte affacciate sul ballatoio nella 
speranza che almeno una mi consentisse il passaggio fin-
ché, udite voci ovattate giungere attraverso il vetro di una 
finestra posta accanto a una porta, balzai sul davanzale e, 
dietro uno stipite acquattato, vidi, seduti attorno a un ta-
volo di quercia in un salone dalle pareti ricoperte di quadri 
antichi e di preziosi arazzi ed arredato con grandi casset-
toni di legno scuro e con ferree armature provviste di spa-
doni e di aguzze alabarde un uomo anziano con la barba 
grigia e la fronte solcata da profonde rughe che, vestito con 
una giacca da camera di velluto verde chiusa da grigi ala-
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mari e con un foulard di seta rossa annodato sul collo, se-
duto su uno scranno a capotavola e affiancato da un gigan-
tesco molosso accucciato ai suoi piedi, pareva conversare 
in modo amabile con Boris e il signor Righi seduti accanto 
a sé lasciando che Miranda e Persio e quel giovinetto dal 
viso furbo che stava appiccicato alle sottane della donna se 
ne andassero in giro per la sala ad ammirare i quadri e le 
armature ed a saggiare il filo delle spade.
– L’affare mi sta bene! – diceva, con un sorriso, quel signore 
mentre riempiva di brandy i bicchierini posti davanti a sé e 
ai suoi ospiti – ma non intendo rischiare! –
Boris assaggiò il liquore e si ravviò, con nervoso gesto, le 
chiome.
– Se il suo cliente accetta! – dichiarò – e versa un cospicuo 
anticipo, entro stasera la tela sarà già oltre il confine! –
Il signore seduto a capotavola vuotò il suo bicchiere.
– Per me va bene! – disse – ma esigo che non rimanga un’al-
tra notte in questa casa! –
Mentre quei tre parlavano di affari e centellinavano il bran-
dy e Miranda arraffava, non vista, un prezioso cammeo po-
sato su un tavolino e lo passava di soppiatto al giovinetto, 
non mi avvidi che un secondo molosso, destato dal suo 
sonno e accortosi solo allora della mia presenza, spiccato 
un balzo, si avventò contro di me ringhiando e mostrando 
i denti.
Cercare disperatamente una via di fuga, tentare inutilmen-
te di arrampicarmi su per una colonna di marmo e guada-
gnare così la via dei tetti ma dover desistere per la man-
canza di appigli, crollare al suolo e sentire il fiato caldo di 
quel cerbero soffiare pericolosamente vicino al mio muso, 
gettarmi quindi giù dal ballatoio e cadere in cortile men-
tre quello, correndo come un pazzo giù dalle scale, mi si 
gettava ululando alle calcagna e cercava di azzannarmi la 
coda, saltare sulla vera del pozzo e, nell’illusione di essere 
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in salvo, scivolare tra le maglie gelate della grata che ne 
ostruiva la bocca e precipitare miseramente sul fondo co-
perto da uno spesso strato di neve fu un tutt’uno, signori, 
e mentre mi rialzavo un po’ acciaccato e guardavo in su 
vedevo, nel tondo di un azzurro squarcio di cielo, la grossa 
testa di quel furioso molosso affacciarsi al bordo del pozzo 
e scrutarne con i rossi occhi il fondo e le sue fauci aprirsi 
sbavando ed emettendo rabbiosi ringhi e latrati. 
Il fondo del pozzo era dannatamente accidentato, signori, 
coperto con frammenti di pietre, aspri cocci di tegole e ro-
tondi sassi di fiume su cui si era posata una spessa coltre 
di neve e la parete era alta e rivestita da un viscido strato 
di muschio per cui, latrando ancora quel cerbero e saltan-
do sempre più fiaccamente attorno alla vera del pozzo, mi 
acquattai nell’angolino più buio in attesa che qualcuno me 
lo levasse di torno quando il grido di un custode ed il suo 
remissivo uggiolare mi convinsero che esso era stato ripor-
tato alla catena e, speranzoso, cominciai a pensare seria-
mente a come uscire dal pozzo quando, tese le orecchie, 
udii dei passi affrettati attraversare il cortile e la voce di 
Boris che, con quel suo tono strascicato e lento, diceva: – 
Questa volta, Rubens, si fa un affarone! – ed il signor Righi, 
assai più prudente, rispondeva – Sicuro, Boris, se il dia-
volo non ci mette la coda! – poi, passati quelli, udii, poco 
più indietro, la voce di Miranda che, rivolta al giovinetto, 
chiedeva – Di’, te li ha poi dati, la Faina, quei denari? – e il 
giovinetto, calciando un ciottolo, rispondeva: – Uh, no, mi 
dispiace, ma mi ha promesso che, un’altra volta me ne darà 
il doppio! – e Persio, ridacchiando, soggiungeva: – Va’ là, 
Miranda, che tuo figlio ci mette nel sacco tutti quanti! - poi, 
uscita alla spicciolata la banda dal portone e tornato il si-
lenzio nel cortile, mi guardai intorno per stabilire il da far-
si e spiccai un balzo nella speranza di trovare un appiglio 
ma, scivolate le mie unghie sul viscido muschio, ricaddi 
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malamente sul dorso e, mentre mi drizzavo assai deluso e 
deciso a tentare di nuovo, vidi il pietrisco smuoversi e, da 
sotto un sasso, apparve una salamandra nera e gialla che 
mi guardò e, sbarrando gli occhi, mi chiese: – Uh, che ci fai 
tu qui? –
– Piglio il fresco! – risposi rabbrividendo.
La salamandra scosse il capo poi, serpeggiando tra i sassi e 
il nevischio, si arrampicò sulla parete del pozzo e, fermata-
si con la testa girata, sibilò:
– Bada, ti porterei su con me ma la mia coda, se uno tira, si 
stacca! –
Poi, salendo per brevi tratti a zig zag, raggiunse l’orlo del 
pozzo e scomparve alla vista.
Ripresi dunque a girare in tondo all’interno di quell’angu-
sto budello cercando invano una radice o un tratto scosceso 
su cui potermi arrampicare e continuando caparbiamente 
a spiccare inutili balzi e ricadendo ogni volta su quel duro 
pietrisco quando, da una specie di tana, uscì un porcospino 
il quale mi guardò con i piccoli occhi da topo e, con una 
vibrazione del muso, domandò: – Oh, che ci fai tu qui? –
– Cerco una gattina dal muso rosa! – risposi con un lungo 
brivido.
Il porcospino attraversò lesto l’aspro fondo del pozzo e si 
aggrappò al viscido muro.
– Oh, non ne ho viste! – disse col tono ironico di chi non si 
fa abbindolare – senti, se si stufi e vuoi uscire di lì, ti puoi 
aggrappare al mio dorso! C’è solo un guaio, io pungo! –
Poi, con l’agilità di uno scalatore provetto, risalì l’erta pare-
te, raggiunse il parapetto del pozzo e scomparve alla vista.
Rimasi per un po’ ad osservare, con il naso all’insù, l’az-
zurro squarcio del cielo coronato dall’orlo tondo del pozzo 
e tentai, senza alcuna speranza, di spiccare salti sempre più 
fiacchi e ricadendo su quell’aspro pietrisco quando, rialza-
tomi dolorante dall’ultimo crollo e leccandomi una zam-
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petta contusa, vidi uscire da un vecchio scarpone gettato lì 
dentro da chissà quanto tempo, un grosso rospo dalla pelle 
bugnata e variegata dei più iridescenti colori il quale, stra-
buzzando i rotondi occhi e spalancando la sua larga bocca, 
domandò: – Ehi, che ci fai tu qui? –
– Aspetto un amico che mi ha dato appuntamento quag-
giù! – risposi con un tremito.
Il rospo fece un saltello e raggiunse una pietra più grossa.
– Ah, un bell’amico! – osservò – poteva scegliere un posto 
più comodo! –
– Lo dico anch’io! – annuii.
Il rospo spiccò un balzo e si posò sopra un sasso rotondo.
– Senti – disse con una certa sicumera – io me ne vado in 
cerca di insetti! Quando sei stanco di aspettare, montami in 
groppa che ti porto via con me! –
Ansioso di uscire da quel buco e illuso dalle parole di quel 
variegato anfibio, gli balzai sulla groppa e gridai – O, Op! – 
come se fossi in sella a un cavallo selvaggio ma egli, grava-
to dal mio peso e forse un po’ anchilosato, spiccato un mi-
sero balzo, ricadde rovinosamente su se stesso trascinando 
anche me nella caduta, si scusò, riprovò, fallì nuovamente 
quindi, profondamente deluso, disse: – Scusami, ma di so-
lito viaggio senza bagagli! –
Poi, contratti i muscoli, spiccò un formidabile balzo, oltre-
passò la grata e se ne andò, saltellante e libero, a caccia di 
insetti.
Perduto dunque quell’ultimo ascensore per la salvezza 
ma niente affatto rassegnato a finire i miei giorni dentro 
quel gelido buco, mi accucciai su una pietra e, sentendo in 
lontananza il molosso uggiolare, presi a lanciare disperati 
miagolii verso il cielo quando, rivolti gli occhi all’insù, vidi 
qualcosa cadere dalla bocca del pozzo, udii uno sfrigolio 
nella neve e vidi sporgere all’interno del parapetto il brac-
cio e la mano inguantata di un uomo il quale, appoggiatosi 
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ad esso, aveva gettato nel pozzo la cicca della sua sigaretta 
e, fischiettando, ne accendeva un’altra. 
– Ah, finalmente! – esclamò tutto allegro quell’uomo quan-
do poté stringere tra le braccia la fanciulla che aveva fino a 
quel momento aspettato. 
La fanciulla che aveva attraversato di corsa il cortile lo sa-
lutò gaiamente.
– Oh, scusami, caro, ma non trovavo la mia collana di per-
le! – sospirò. 
Poi, rimasta qualche istante in ascolto, si affacciò alla bocca 
del pozzo e chiese: – Di’, lo senti anche tu quel gattino che 
miagola? -
La mano inguantata dell’uomo si posò sulla grata e indicò 
il fondo del pozzo.
– Si, guarda, è laggiù! – mormorò – gli ho appena tirato una 
cicca per vedere se tace ma non la smette, ora piglio bene la 
mira e questa volta lo becco! –
Poi, data un’ultima boccata di fumo, scrutò con più atten-
zione il fondo del pozzo e scagliò la cicca che, dopo avermi 
sfiorato, si spense, sfrigolando nella neve, a un passo da 
me. 
– Ah, cattivo, cattivo! – gridò indignata la fanciulla colpen-
dolo con una gragnola di piccoli pugni sul braccio – ora, 
se davvero mi ami, pretendo che tu liberi quel gatto dal 
pozzo! –
– Uh, che cuore tenero! E se mi rifiuto? – la provocò il gio-
vanotto.
– Risalgo subito in casa e tu, al ristorante, ci vai da solo! –
Il giovanotto rise e valutò, con un’occhiata, la profondità 
di quel pozzo.
– Ma è una impresa impossibile! – osservò.
– Come, per un giovanotto grande e grosso come te? – obiet-
tò la fanciulla – guarda, lassù ci sono la catena e il secchio! 
Basta che tu lo cali sul fondo, aspetti che il gatto ci salti 
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dentro, poi, lentamente per non spaventarlo, lo sollevi! –
– E la grata? – osservò il giovanotto.
– E solo appoggiata, si toglie in un attimo! –
Sbuffando, il giovanotto tolse la grata, calò il secchio sul 
fondo, lo ritrasse quando fu certo che io mi ci fossi acco-
modato come dentro a un paniere poi, posato il secchio ai 
suoi piedi e vedendomi uscire con un balzo e attraversare 
di corsa il cortile, mi gridò:
– Ah, te ne vai così, senza neppure ringraziare! –
Ma io, signori, ero ormai lontano, diretto lungo la via di 
casa e correndo pensavo che quella era la prima volta che, 
fatta eccezione per il matto Turr il quale, razzolando tra i ri-
fiuti, non immaginava certo di trovare, insieme all’agenda, 
anche un gatto, a cavarmi dai pasticci era stato un uomo, 
seppur controvoglia e sedotto dal fascino di una bella fan-
ciulla e che, se non fosse dipeso da lei, io sarei ancora là, nel 
fondo del pozzo, in compagnia di salamandre e di rospi.
Giunsi così trafelato davanti al cancello del giardino, lo va-
licai con un balzo, infilai il portone che qualcuno aveva la-
sciato socchiuso e, salite le scale, mi acciambellai intirizzito 
sul mio solito zerbino e, ignorando il gracchiare convulso 
di Sigismondo che, prima che un cappuccio gli fosse calato 
sugli occhi, gridava ai quattro venti la sua incondizionata 
ammirazione per Mirò, caddi in un sonno profondo e mi 
svegliai quando era già sera e, attraverso il lucernario, la 
luna mostrava il suo pallido volto annoiato e scorsi, nel-
la penombra, il signor Pomponio il quale, indossando un 
nero passamontagna dal quale spuntavano il naso ed i baf-
fi, un nero cappotto che gli arrivava fino ai piedi e una scu-
ra sciarpa avvolta attorno al collo, stringendo in mano una 
macchina fotografica provvista di un teleobiettivo, usciva 
guardingo dalla porta di casa, attraversava in punta di pie-
di il pianerottolo e scendeva in silenzio le scale. 
Che cosa facesse il signor Pomponio a quell’ora, travestito 
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da agente segreto o da spia ed armato di quell’inconsueto 
strumento solo il tempo, se è galantuomo, ce lo saprà rife-
rire fatto sta che, dopo un’oretta, quando già avevo levato 
dal nascondiglio l’agenda, lo sentii risalire in punta di pie-
di le scale, lo vidi attraversare come una nera ombra il pia-
nerottolo ed infilare silenziosamente la chiave nella toppa 
e, rientrato egli in casa, potei finalmente intingere l’unghia 
nell’inchiostro e trascrivere in santa pace i maneggi a cui 
avevo assistito riguardanti il destino della tela rubata che, 
se svelati, avrebbero contribuito a incastrare Boris e tutta la 
banda e ad aprire uno squarcio sull’infame operato della 
sua criminale sorella. 
La mattina seguente, quando già la signorina Virginia era 
tornata dal suo consueto giro al parco e Sigismondo, dopo 
un lungo fastidioso gracchiare e sproloquiare di artisti mo-
derni, si era messo finalmente tranquillo, incerto se andare 
a trovare Torquato nella casa della signora Eleonora o di 
concedermi una salutare passeggiata sui tetti, mi stavo sti-
racchiando gli arti anchilosati da quella lunga permanenza 
nel pozzo quando, annunciato da saltellanti passi lungo le 
scale, apparve sul pianerottolo un tipo alto e sparuto, con 
un viso triangolare in cui gli occhi arguti e le labbra sottili 
si delineavano attorno al naso affilato e provvisto di una 
corta barba puntuta e da due baffetti arricciati all’insù e ve-
stito con un cappotto a trapezio color zabaione, una sciarpa 
di seta a pois gialli e verdi, un cappellino dalle strette falde 
e dalla calotta rotonda e un fiore rosso infilato all’occhiello 
che si diresse con fare deciso verso la casa della mia buona 
padrona e suonò il campanello.
– Ecco – pensai notando la somiglianza di quel tale con 
i personaggi dei romanzi rosa tanto amati dalla mia buo-
na padrona – non c’è dubbio, quello lì di sicuro è Simon, 
il vecchio caro Simon di cui ella vagheggiava il ritorno! 
Ma bene, amico! È questo il momento di arrivare? Ora, 
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in quella vecchia casa dove ella abitava, non troverai più 
nessuno! Soltanto usurpatori, ladri e assassini che si sono 
divisi i suoi averi! E tu, adesso, cosa conti di fare? Cavare 
da sotto quel tuo bel cappottino una fionda, una scaccia-
cani, un fuciletto col tappo? E vendicare, con quegli inu-
tili arnesi, la mia buona padrona? Ah, no, caro il mio bel 
damerino, lascia perdere! Questo non è affare tuo! Riparti 
pure! Torna nel luogo da dove sei venuto! Un giorno forse 
qualcuno, incontrandoti in qualche landa sperduta dove 
tu, per amore di una donna o per spirito di avventura, ami 
andarti a infrattare, ti racconterà che un gatto, un piccolo 
gatto dal pelo rosso e con una macchia bianca sul petto, 
usando l’astuzia e qualche opportuno artificio, avrà messo 
in scacco il mondo intero per vendicare la morte della sua 
buona padrona! – e stavo già per andarmi a intrufolare tra 
le sue gambe per farlo ruzzolare giù dalle scale e indurlo 
a ritornare sui suoi passi quando, affacciatasi la Faina allo 
spiraglio della porta e udite le richieste di quello strambo 
signore, scosse il capo e, con un sorriso acido, gli indicò la 
porta della casa di fronte.
L’espressione del volto leggermente contrariata, egli fece 
un mezzo giro su se stesso, attraversò a grandi passi il pia-
nerottolo e suonò il campanello indicato e, affacciatasi la 
signorina Virginia alla porta, si levò il cappello e, con voce 
stridula, domandò: – Mi scusi tanto, cortese signora, abita 
forse qui il signor Sigismondo? –
La signorina Virginia, con una mano sulla bocca, soffocò 
una risata.
– Il signor Sigismondo? Oh, perdiana, chi è il signor Sigi-
smondo? – domandò.
– Un merlo indiano! – precisò il tipo strambo.
La signorina Virginia faticò a mantenersi seria.
– E lei chi è? – domandò.
Il tipo strambo si arricciò un baffo e, inchinatosi, rispose:
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– Permetta che mi presenti, signora! Mi chiamo Alis Burat-
to, vengo da Ginevra e faccio, di mestiere, il pittore astrat-
to! –
– In quel momento, alle spalle della signorina Virginia, si 
udirono uno starnazzare festoso, un lungo fischio e un as-
sordante gracchiare e il merlo indiano gridò:
– Alis Buratto, Alis Buratto, pittore astratto, uomo distrat-
to, cra, cra, fii, fii, Sigismondo è qui! Ehi, cosa fai ancora lì? 
Corri subito qui! –
Nell’udire quel richiamo, il volto di quel tipo strambo si 
illuminò di una vivida luce, il suo sguardo perlustrò la casa 
dietro le spalle della signorina Virginia e, dopo aver detto: 
– Lei permette, vero? – ed averla scostata con un braccio, 
entrò scavalcandomi e, accelerando il passo, si diresse a 
braccia aperte verso il trespolo sul quale saltellava euforico 
il merlo Sigismondo.
– Lei capirà, signora! – disse, rivolto con un largo sorri-
so alla signorina Virginia. – Conosco Sigismondo fin dai 
tempi in cui sua zia aprì quella sua famosa Galleria d’Arte 
moderna e c’è sempre stata tra noi una reciproca simpa-
tia! Ieri, trovando la porta sbarrata e i saloni vuoti, mi ha 
pigliato un colpo al cuore, signora! Sigismondo è l’unico 
amico che ho, l’unico che apprezzi la mia arte e con cui io 
riesca a parlare! Così mi feci dire dove era stato condotto, 
pigliai il primo treno ed ora che l’ho ritrovato la mia felicità 
è immensa, signora! –
Poi, mentre la signorina Virginia lo osservava stupita e Si-
gismondo sbatteva forsennatamente le ali staccandosi con 
brevi voli dal trespolo, una mano posata su un fianco e l’al-
tra impegnata a grattare la appuntita barbetta, Alis Burat-
to passò in rassegna la stanza, osservò il grande armadio 
zeppo di damaschi e di sete, il tavolo ingombro di arnesi 
da cucito, il manichino rivestito con il costume di Amleto 
e Artemisia e Teodoro sdraiati mollemente sul tappeto poi, 
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annuendo e piegando le labbra in segno di approvazione, 
esclamò: – Ah, che bella casa! E lei, dunque, fa la sarta? –
– Costumista teatrale, prego! – precisò, leggermente picca-
ta, la signorina Virginia.
Alis Buratto inarcò, compiaciuto, i sopraccigli.
– Ah, meglio ancora! – replicò – è un mestiere assai prossi-
mo al mondo dell’arte! –
Poi, con un sospiro, prosaicamente soggiunse: – Lei sapreb-
be dirmi, signora, dove potrei collocare, provvisoriamente, 
i miei bagagli e, in attesa di trovare una dignitosa pensione, 
dove potrei passare la notte? –
Come incantata da quel curioso personaggio, la signori-
na Virginia sorrise e, indicando uno spazio vuoto accanto 
alla finestra, mormorò: – I suoi bagagli può sistemarli in 
quell’angolo e, questa notte, può dormire sul divano! –
Lo sguardo rallegrato da quella inaspettata offerta, Alis 
Buratto non se la fece ripetere due volte e, chinato osse-
quiosamente il capo, uscì, nuovamente scavalcandomi, 
dalla casa, scese saltellando le scale e, poco dopo, le risalì 
carico di valigie, cassette, tele legate insieme a tavolozze e 
pennelli e stringendo sotto un braccio un cavalletto e uno 
sgabello e scaricò tutta quella mercanzia presso la finestra, 
accanto al trespolo su cui starnazzava il merlo Sigismondo.
– Uh, presto, presto! Fii, fii, cra, cra, mostrale il tuo capo-
lavoro! – gracchiava come un invasato quel colto pennuto.
Mentre la signorina Virginia seguiva, assai perplessa, tutto 
quell’armeggiare, Alis Buratto allargò le braccia e, asciu-
gatosi con un fazzoletto rosso la fronte, guardò il merlo e 
sorrise.
– Vede, vede come mi stima? – mormorò – vuole che le 
mostri uno dei miei lavori! –
Poi, piazzato il cavalletto in un punto dove convergeva-
no più intensi i raggi del sole, slegò le tele, ne pigliò una 
imbrattata dei più accesi colori gettati qua e là alla rinfusa 
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a formare macchie informi e indefinite e, posta la tela sul 
cavalletto, si allontanò di un passo e, indicandola, disse: – 
Ecco, la riconosce? Non le intenerisce il cuore? – 
La signorina Virginia si morsicò, pensosa, un labbro.
– Ma, forse! – azzardò – sono fiori di campo o nubi al tra-
monto oppure… una bicicletta! –
Profondamente deluso, Alis Buratto scosse il capo poi, piz-
zicandosi la barbetta, esclamò:
– Ma è sua zia, non la vede? Ecco, osservi, gli occhi, il naso, 
la bocca! Sua zia spiccicata, quando era ancora in Galleria! 
–
Poi, vista la perplessità della signorina Virginia, in un mo-
mento in cui il merlo indiano era intento a spulciarsi un’ala 
e ignaro che io, lasciato lo zerbino ed entrato in casa dietro 
di lui, lo osservassi e lo stessi ad ascoltare, le si avvicinò e 
le bisbigliò all’orecchio: – Badi, glielo dico in confidenza, 
io faccio queste cose perché non riesco a fare null’altro di 
meglio! Non so disegnare e non sono neppure in grado di 
fare un tondo col bicchiere! Ma a imbrattare di colore le tele 
sono buoni tutti e qualche critico così stupido da trovarle di 
suo gradimento ogni tanto si trova! L’importante, signora, 
per farsi largo in questo mondo di pazzi, è fingere di essere 
grandi geni, darsi un sacco di arie e tenere alti i prezzi! E 
sperare che qualche baggiano ci caschi! Ma per carità, non 
lo dica al mio amico pennuto perché ci rimarrebbe male, lei 
mi capisce, signora! –
La signorina Virginia osservò quel quadro con maggiore 
attenzione.
– E ne vende? – domandò accarezzandosi il mento – mi 
dica, ne vende? –
Alis Buratto scosse desolatamente il capo.
– Fino ad ora neppure uno! – ammise – ma in futuro chissà! 
–
Poi, sedutasi la signorina Virginia al tavolo da lavoro per 
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dare l’ultimo tocco al costume di Amleto che doveva re-
capitare, l’indomani, in teatro e continuando, Artemisia e 
Teodoro, a dormire sul tappeto come niente fosse, Alis Bu-
ratto si mise in libertà, aprì una valigia di cuoio tappezzata 
dei nomi degli Hotel delle più grandi capitali del mondo 
da cui trasse un camicione azzurro e un paio di babbuc-
ce arabe dalla punta ricurva all’insù che indossò con di-
sinvoltura poi, aperto lo sgabello e posta una nuova tela 
sul cavalletto, il pollice della mano sinistra infilato nella 
tavolozza e un grosso pennello stretto tra le dita dell’altra 
e indifferente al fatto che il merlo indiano si fosse appol-
laiato, con un breve volo, sul bordo della tela, cominciò a 
imbrattarla di macchie di colore schizzate così alla rinfusa 
e quando la signorina Virginia, osservandolo con la coda 
dell’occhio, gli chiese:
– Ora che fa? –
Alis Buratto, in tono sussiegoso, rispose: – Il suo ritratto, 
non vede? –
La signorina Virginia chinò il capo e, sorridendo, attaccò 
un bottone al farsetto di Amleto.
Trascorsero dunque i primi giorni di quel nuovo anno in 
modo quieto, uscendo ogni mattina e ogni sera la signorina 
Virginia a recare il cibo ai gatti randagi del parco, facendosi 
i fianchi di Artemisia sempre più rotondi e più morbidi, 
rinforzandosi la vista di Torquato grazie alle cure assidue 
della signora Eleonora e, con la scusa di portare a spasso il 
cocker ai giardini pubblici, uscendo sovente insieme come 
due innamorati il giovane Attilio e la signorina Arabella, e 
non passava giorno che Alis Buratto, con un paio di tele e 
il cavalletto sotto il braccio, il merlo indiano appollaiato su 
una spalla e il sottoscritto che, senza mai distrarsi un mo-
mento, zampettava incuriosito al suo fianco, non si recasse 
a passeggio per le vie della città fermandosi nelle piazzette 
e nei giardini pubblici e mettendosi, seduto sullo sgabello, 
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a dipingere i suoi quadri astratti e, formatosi attorno a lui 
un capannello di curiosi che, disputando tra loro, tiravano 
a indovinarne il soggetto, chi affermando che fossero fiori 
di campo, chi nubi al tramonto e chi, forse, una bicicletta, 
si udiva a un tratto il merlo indiano strillare – Guardate 
bene, signori, questo è Alis Buratto, genio incompreso e 
pittore astratto! Comprate un quadro, signori, prima che 
il suo valore arrivi alle stelle! – e ritornando a casa, verso 
mezzogiorno, e sedendosi a tavola per assaporare i succu-
lenti cibi che la signorina Virginia aveva cucinato per lui, 
scuotendo il capo e allargando le braccia soleva spudora-
tamente asserire: – Sono dolente, sa, ma le pensioni sono 
già tutte al completo! Per sdebitarmi della sua ospitalità le 
farò omaggio di un quadro! – e la sera, dopo qualche stan-
ca pennellata, si coricava sbadigliando sul divano e, poco 
dopo, ronfava come un trombone. 
Io non posso dire, signori, che alla signorina Virginia 
quell’intrusione dispiacesse o che le fosse, in qualche 
modo, di peso ma ho il sospetto, anzi, ne ho l’assoluta cer-
tezza, che ne fosse anche un po’ lusingata e notando, men-
tre dormiva, che da un calzino rotto spuntava un alluce, 
preso ago e filo, finì perfino per rammendargli il buco poi, 
una mattina che, consegnato il costume di Amleto e quel 
raccapricciante teschio sommariamente rappezzato in te-
atro e, presa una pezza di seta nera, si apprestava a confe-
zionare un domino bordato di astrakan per il personaggio 
del Conte Riccardo ne Un ballo in maschera di Verdi, qualcu-
no suonò alla porta. 
– Mi scusi tanto, signora – chiese l’uomo con un grosso 
brillante infilato al dito mignolo che, battendo nervosa-
mente un piede sul pavimento del pianerottolo, consultava 
l’orologio d’oro massiccio che portava al polso – abita qui 
il pittore astratto Alis Buratto? –
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– Sicuro! – rispose, con un radioso sorriso, la signorina Vir-
ginia.
– Ah, mi faccia subito entrare! – esclamò quel tale che, spin-
ta la signorina Virginia da parte, aveva già varcato la soglia 
– ardo dal desiderio di acquistare un suo quadro! –
Alis Buratto, sedeva, privo di ispirazione, davanti a una 
tela bianca.
– Mi è morto il gatto! – disse con voce dolente quel tale 
– era un bel gatto rosso dal pelo folto e dalla lunga coda 
ricciuta! Desidero un quadro che lo rappresenti e sono di-
sposto a pagare qualsiasi cifra per averlo! Tornerò tra un 
paio di giorni a ritirarlo! –
Poi, versato un cospicuo anticipo, girò sui tacchi, uscì dalla 
porta e scese svelto le scale.
Il pelo mi stava lentamente ricrescendo, signori, ma non 
ero ancora in grado di posare da modello per quel quadro 
e mi si allargò dunque il cuore quando, salito il giovane 
scultore a chiacchierare con Alis Buratto di cui gli era or-
mai nota la fama e appresa l’impossibilità di ritrarmi, corse 
veloce come il vento giù in cantina e ritornò, ansimando, 
con la mia immagine di ceramica tra le mani e la posò sul 
davanzale della finestra, in piena luce, così che Alis Buratto 
la potesse ammirare e poco dopo, infatti, colto da ispira-
zione improvvisa e davanti agli occhi sbalorditi del giova-
ne scultore, quello strambo pittore prese a imbrattare con 
furiose pennellate quella povera tela usando tutti i colori 
della sua tavolozza tranne il rosso e quando il giovanotto 
gliene chiese ingenuamente ragione egli rispose che, es-
sendo il gatto morto, si trovava in una nebulosa regione 
fuori dallo spazio e dal tempo e il suo padrone se lo poteva 
soltanto immaginare poi, per dargli un contentino, segnò, 
al centro di quel marasma di colori, un puntolino rosso di-
cendo che era il gatto che sbucava dal buio e quando, dopo 
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un paio di giorni, quel ricco signore si presentò a ritirarlo, 
un po’ perché incantato dalle bislacche spiegazioni di Alis 
Buratto, un po’ per non volere passare per ignorante, mo-
strò di esserne talmente soddisfatto da lasciare, oltre alla 
somma pattuita, anche un sovrappiù di denaro in memoria 
del gatto.
Iniziò così la folgorante carriera di Alis Buratto il quale, 
inebriato dalla popolarità raggiunta, un giorno in cui stava 
dipingendo una tela, distratto forse dalla signorina Virgi-
nia con la quale si era messo a chiacchierare e maneggian-
do a casaccio i suoi pennelli come se dovesse acchiappare 
le mosche imbrattò per errore il merlo indiano, appollaiato 
come un condor sulla tela, di macchie rosse, verdi e gialle 
così da farlo sembrare un pappagallo e, passeggiando con 
quel variopinto uccello sulla spalla, trovò lungo la strada 
un tale che, offrendogli una cifra strampalata, glielo voleva 
a tutti i costi comperare insistendo a lungo e dovendosi infi-
ne accontentare dell’esilarante ritratto di un mostriciattolo 
che assomigliava vagamente a un tucano con una banana 
gialla sul capo e un peperone rosso nel becco e per il quale 
sborsò una fortuna e finì per raggiungere l’apogeo della 
sua fama facendo camminare il merlo indiano sopra una 
tela bianca con le zampette intinte nei più svariati colori 
così da ottenere un curioso percorso di variopinte impron-
te che, intrecciandosi tra loro, formavano imprevedibili ge-
ometrie ed enigmatici tracciati e creando così una nuova 
arte che qualcuno definì Pittura Avio-Pigmentale oppure 
Policromia Cripto-Aviaria di cui Alis Buratto era il geniale 
inventore e il solo interprete sulla terra e inducendo il va-
lente critico lituano Volano Gracchius a scrivere in pochi 
giorni un saggio intitolato Zampetti Cromatici che diede ad 
Alis Buratto fama mondiale. 
Ma lasciamo ora Alis Buratto alle sue tele e torniamo alle 
nostre personali questioni dalle quali, un po’ per la straor-
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dinarietà degli eventi, un po’ per sonnacchiosa apatia, ci 
eravamo discostati.
La carne è debole, signori, e l’istinto ha spesso il soprav-
vento sulla ragione e ciò che sto per dirvi non mi rende 
onore ma, anzi, è per me cagione di sempiterna ignominia.
I giorni trascorrevano veloci, l’inverno si faceva più mite e 
le giornate più lunghe e, continuando il signor Pomponio 
a uscire di notte in quella sua fantomatica tenuta e arma-
to della solita macchina fotografica, crescendo di giorno in 
giorno la fama di Alis Buratto il quale, giudicando indeco-
roso per un artista di tal fatta dormire ancora sul divano, 
ottenne dalla signorina Virginia il permesso di occupare 
una stanzetta accanto alla sua e avendo finalmente sforna-
to, Artemisia, una magnifica cucciolata di gattini bianchi, 
neri e pezzati di cui Teodoro era alquanto orgoglioso, una 
mattina in cui me ne stavo a poltrire sul mio solito zerbino 
vidi, aggrappato a testa in giù nello spigolo tra il soffitto e 
la parete, un minuscolo pipistrello pigramente addormen-
tato e, accostatomi ad esso con passi felpati e, raccolte le 
forze, spiccando grandi balzi nel tentativo di acchiapparlo, 
mi avvidi che esso palpitava, oscillava, si scrollava spaven-
tato finché, ad un tratto, si staccò dalla parete e cominciò 
a svolazzare per il pianerottolo tracciando ampi cerchi 
concentrici intorno a me ed io, facendo ciò che l’istinto mi 
suggeriva, mi acquattai sul pavimento ed aspettai che esso, 
volandomi sempre più vicino, mi capitasse a tiro e, quando 
ebbi la certezza di non fallire il colpo, sfoderai come un 
pugnale un’unghia, spiccai un balzo e, freddamente, gliela 
piantai nel cuore. 
Non vi sto a dire la vergogna che provai, signori, quando 
mi resi conto di avere ucciso quel povero pipistrello con 
il medesimo strumento che utilizzavo, altrimenti, per ben 
più nobili scopi e rivolsi a Bastet, lo spirito di Iside, una 
preghiera perché mi perdonasse quell’ignobile gesto poi, 
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pensando con pena che avevo tolto ai topi, miei servizie-
voli alleati e salvatori, quel loro alato simile che era per essi 
un angelo o un messaggero divino come era per me l’ai-
rone cenerino, mugolai su di lui il pianto della morte poi, 
dopo averlo seppellito dentro il vaso della pianta grassa, 
colto da profonda disperazione, uscii dalla casa, percorsi 
il lungo viale che conduceva in città rischiando di essere 
investito dalle automobili che mi sfrecciavano accanto fer-
mamente deciso ad andarmi a gettare nel fiume quando, 
passando davanti a una rivendita di giornali lessi su una 
locandina che, nella notte, durante una rapina in un antico 
palazzo, un noto antiquario era stato gravemente ferito e, 
quella stessa notte, in un casolare di campagna, erano stati 
trovati i cadaveri di un certo Rubens Righi, rigattiere, e di 
un noto tagliaborse di nome Persio e, sconvolto da quella 
notizia che gettava nuova luce su quei fatidici eventi, desi-
stetti dai miei propositi suicidi e ritornai di corsa sui miei 
passi.
Avevo appena salito le scale e mi ero nuovamente acquat-
tato sul mio solito zerbino nella fiduciosa attesa che, prima 
o poi, avrei assaporato la vendetta quando, con la consueta 
tracotanza, apparve sul pianerottolo la grassa figlia del si-
gnor Pomponio la quale, data una gran scampanellata alla 
porta della mia buona padrona ed essendo giunta la Faina 
ad aprire, con una manata la spinse da parte esclamando: 
– Ah, lei è ancora qui? Non le avevo ordinato di tornare al 
suo paese? – ed entrò nella casa restando qualche minuto a 
discutere ad alta voce col padre ed uscendone poco dopo in 
lacrime, stringendo tra le mani una busta contenente alcune 
foto che ella, cavandole nervosamente una dopo l’altra dal 
plico, non si stancava mai di guardare e accompagnata dal 
padre il quale, tenendole una mano su una spalla, bisbiglia-
va: – Non c’è più alcun dubbio, figliola! Io l’ho spiato ogni 
sera! In quelle foto c’è la prova che tuo marito ti tradisce! –
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Passarono altri giorni durante i quali si seppe che il giovane 
Attilio, fidanzatosi ufficialmente con la signorina Arabella, 
aveva intenzione di riprendere gli studi interrotti, Torqua-
to, levati i bendaggi e recuperata la vista, usciva a spasso 
con la signora Eleonora e si sgranchiva le zampe nell’erba 
del giardino e il giovane scultore, salito a fare due chiac-
chiere con Alis Buratto mentre il merlo indiano spiccava 
brevi voli attraverso la finestra aperta e si posava sui rami 
più alti dei platani del viale, la signorina Virginia, seduta 
al suo tavolo da lavoro, cuciva assorta il domino del Conte 
Riccardo e Artemisia, mollemente sdraiata nel suo cesto, 
allattava i suoi cuccioli sotto lo sguardo compiaciuto di Te-
odoro, assistette una mattina all’arrivo dell’ambasciatore 
dell’antico stato di Sturnidia, paese popolato di gracule e 
di merli, il quale, presentate le proprie credenziali, ordinò 
una ventina di quadri rappresentanti quei ciarlieri uccelli 
per le stanze dei ministri e delle concubine del re e lasciò 
sul tavolo, prima di ripartire, un sacchetto di smeraldi e 
di zaffiri a titolo di acconto poi, una notte in cui nella casa 
regnava un grande silenzio ed io, alla luce azzurrognola 
del lucernario, scrivevo i miei appunti sulla agenda, sentii 
un leggero rumore di passi lungo le scale e feci appena in 
tempo a nasconderla sotto lo zerbino quando, con il cuore 
che mi batteva all’impazzata, vidi tre ombre che reggevano 
un lungo tappeto arrotolato attraversare il pianerottolo e 
accostarsi alla porta della mia buona padrona e, mentre Bo-
ris batteva leggermente le nocche contro il legno e Miranda 
e quel suo degno figliolo si guardavano intimoriti intorno, 
la Faina, una mano sulla bocca e un dito sul naso, venne ad 
aprire, fece entrare in casa quei tre con la loro ingombrante 
mercanzia e poco dopo, usciti a mani vuote dalla porta, li 
vidi allontanarsi in silenzio e scendere in punta di piedi le 
scale. 
Credo che conveniate con me, signori, voi che avete letto 



183

molti libri e avete lungamente studiato, che in ogni storia, 
anche nella più drammatica e fatale, vi sia sempre qualco-
sa di buffo se non, addirittura, di comico fatto sta che la 
mattina seguente, essendosi svegliato il signor Pomponio e 
avendo notato sporgere da sotto il letto quel lungo involto 
che non ricordava di aver visto la sera precedente, prima di 
coricarsi e, dopo averlo svolto, trovandovi arrotolata all’in-
terno la famosa tela del Domenichino, chiesta ragione di 
quel curioso fatto a Faina e dovendo ella ammettere, tra le 
lacrime, la responsabilità del fratello, sentii che egli, pro-
fondamente turbato, sbraitava :– Così tuo fratello Boris è 
il ladro del Domenichino! Bisogna fare sparire subito que-
sta tela! – abbassando poi per prudenza il tono della voce 
quando si avvide che la finestra era rimasta socchiusa ma 
ignorando quel baggiano che il merlo indiano, uscito dalla 
stanza della signorina Virginia, dopo aver girato l’angolo 
della casa, si era posato sul suo davanzale ed ora, aven-
do ascoltato attentamente ogni cosa e ritornando dunque 
sul trespolo, gridava a tutto spiano: – Boris è il ladro del 
Domenichino! Boris è il ladro del Domenichino! – e con-
tinuando a ripetere quella compromettente frase mentre, 
posato sulla spalla di Alis Buratto, veniva portato a spasso 
per le vie della città così che tutti la poterono ascoltare e 
in capo a un’ora, passando quelle parole di bocca in bocca 
e chiedendosi ciascuno cosa diavolo volessero significare, 
giunsero finalmente alle orecchie di un poliziotto che corse 
a riferirle in Questura dove il Questore stesso, sentendole 
pronunziare, sorrise compiaciuto, sguinzagliò i suoi sca-
gnozzi sulle tracce di Boris e ne piazzò un paio, camuffati 
da netturbini, nel viale davanti alla casa della mia buona 
padrona. 
Era ormai Carnevale e, lungo le strade, i bambini indos-
savano buffi costumi da indiani e da pirati e curiose ma-
schere dai grossi nasi e si rincorrevano suonando fastidio-
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se trombette e tirandosi addosso nugoli di coriandoli e di 
stelle filanti ma io sapevo che, dopo il Carnevale viene la 
Quaresima e che non avrei dovuto aspettare a lungo prima 
che la mia vendetta avesse il suo compimento.
Due notti dopo, infatti, nel silenzio assoluto che regnava 
in tutta la casa, vidi Boris salire in punta di piedi le scale e 
battere le nocche contro la porta della mia buona padrona 
e, un istante prima che la Faina uscisse a consegnargli il 
denaro richiesto, si vide un’ombra sbucare dal buio e pun-
targli un revolver alle spalle, egli, con un guizzo, gettarsi 
di lato, la Faina levare da una tasca un coltello e menare un 
fendente, quell’ombra accasciarsi con un lamento a terra e 
mentre altre ombre salivano gridando su per le scale e, sve-
gliati da quel trambusto, tutti gli abitanti della casa si af-
facciavano, allarmati, alle porte socchiuse, Boris, evitando 
per un pelo di schiacciarmi la coda, bussò con violenza alla 
porta della signorina Virginia, travolse Alis Buratto che, in-
genuamente, era andato ad aprirgli, si infilò il domino del 
Conte Riccardo, calzò il suo tricorno e si mise sul volto una 
bauta poi, uscito dalla finestra e aggrappatosi a un grondo-
ne, scese in giardino, varcò di corsa il cancello e, in quattro 
salti, si mescolò alle maschere che affollavano il viale.
Poco dopo, sdraiato come un pascià sul mio zerbino, dopo 
che i barellieri ebbero caricato il ferito su una ambulanza 
che partì a sirena spiegata, assistetti con profonda soddi-
sfazione all’arresto del signor Pomponio e della laida Faina 
che inveiva, nella sua strana lingua, contro il mondo intero, 
osservai gli agenti fare i rilevamenti del caso e portare al 
sicuro la tela rubata e trovata accanto al camino pronta per 
essere fatta a pezzi e bruciata e, mentre il generale Ageno-
re Battaglia girava attorno alla macchia di sangue soste-
nendo che, in fondo, si trattava di una ferita da poco e il 
dottor Toscani, aggirandosi in vestaglia per il pianerottolo, 
lamentava il fatto che, a causa di quel trambusto, Torquato 



185

si era svegliato e non pigliava più sonno io, al contrario, mi 
addormentai profondamente e sognai di essere di nuovo 
tra le braccia della mia buona padrona che, con soave voce, 
mi leggeva una romantica storia.
La mattina seguente, svegliato dalla voce del merlo che 
strombazzava ancora quella inutile frase, lappato il latte 
che la signorina Virginia mi versò nella ciotola, mi aggregai 
al pittore che, ancora turbato da ciò che gli era successo, 
pigliato sulle spalle il merlo e afferrati il cavalletto e una 
tela, si diresse verso una piazzetta che gli era congeniale 
quando, tra i curiosi che gli si erano affollati intorno e lo 
osservavano mentre armeggiava con colori e pennelli, udii 
qualcuno che affermava che Boris, corso a rifugiarsi in casa 
di Matilde, era stato da quella donna tradito per vendicare 
la morte di Persio, il suo amante albino ucciso insieme al 
signor Righi al culmine di una disputa sorta per la spar-
tizione di una misera refurtiva, e si trovava ora in carcere 
con la sorella. 
Tornato a casa speravo, signori, che i due fratelli, finalmen-
te ingabbiati, finissero per rinfacciarsi l’un l’altro le colpe 
e, in quel guazzabuglio di accuse e di tradimenti, venisse 
finalmente alla luce la verità sulla morte della mia buona 
padrona, ma attesi invano poiché quei due furfanti, am-
messi entrambi i delitti di cui erano imputati, si chiusero in 
un cupo mutismo senza aggiungere alcunché e mentre io 
ponderavo queste cose non senza una certa rassegnazione 
vidi il signor Pomponio, di cui non era emersa alcuna colpa 
se non quella di essersi preso in casa come governante una 
tale megera, salire a testa bassa le scale, entrare in casa e 
chiudere a chiave la porta.
Ogni storia, signori, nasconde sempre qualche sorpresa ma 
io non immaginavo certo un epilogo così dannatamente 
crudele.
Una mattina, infatti, mentre me ne stavo in compagnia del 
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giovane scultore nella cantina dove egli scolpiva le sue te-
ste di gatto e pensavo tristemente che, in conclusione, la 
morte della mia buona padrona era rimasta impunita, udii 
un battibecco provenire dall’alloggio adiacente e, mentre 
egli, sorridendo, mormorava: – Non farci caso, ogni giorno 
è di quella! – sentii la signorina Falavigna esclamare irri-
tata: – Vattene, da un momento all’altro può arrivare tua 
moglie! – e una voce di uomo rispondere: – Che cosa im-
porta? La lascio e vengo via con te! – e dopo un istante udii 
una porta aprirsi di scatto, qualcuno entrare e la voce del 
signor Pomponio gridare: – Che ci fai tu qui? la signorina 
Falavigna è mia! – e la voce del genero, gridando replicare: 
– Ma tu sei pazzo, cosa ti salta in mente? – e il signor Pom-
ponio, disperatamente, gridare: – Sicuro, è mia, ho ucciso 
mia moglie per averla! La coprirò d’oro! Tu accontentati di 
mia figlia! – poi si udì un trambusto, un colpo di pistola, 
un grido e il tonfo di un corpo che cadeva poi la signori-
na Falavigna gridare: – Mi lasci, vecchio pazzo, così mi fa 
male! – e un istante dopo, uscito con un balzo in giardino, 
vidi il signor Pomponio che trascinava con sé la signorina 
Falavigna e si dirigeva affannosamente verso un’automo-
bile posteggiata sotto un platano del viale.
Fu in quel momento che, non potendo oppormi a quel rat-
to, pregai intensamente Bastet, lo spirito di Iside affinché 
intervenisse a impedirlo e, un istante dopo, vidi un airone 
cenerino appollaiato su un ramo alzarsi in volo dirigen-
dosi verso la stanza della signorina Virginia, afferrare tra 
le zampe la statua di ceramica che mi rappresentava, lan-
ciarsi in picchiata verso quel vecchio fuggitivo e, aperte le 
zampe, gettargliela sul cranio.
Pomponio cadde e non per mano mia ma inchiodato dalla 
mia effigie di pietra e fu dunque grazie a quell’ingegnoso 
artifizio che fu vendicata la mia buona padrona e ciò, ai fini 
pratici di quella penosa questione, non cambiò nulla e mi 
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illuse, anzi, di averlo fatto in prima persona.
Era ormai primavera, il pelo mi era ricresciuto ed io ero 
tornato ad essere quel magnifico esemplare di gatto rosso 
dal serico mantello e dalla coda arricciata come ero prima 
di quel bagno di pece e ciò mi permise, incontrando Zenai-
de ai giardini pubblici in compagnia della sua padrona, di 
farle un po’ di corte che ella, fingendo di non conoscermi, 
non respinse dandomi appuntamento per quella notte stes-
sa sui tetti e comportandosi più da Messalina che da patri-
zia Lucrezia così da giustificare quel gran numero di gatti 
neri che le ronzavano intorno e costringendomi a ripiegare 
su una gattina bianca assai più morigerata e quando la si-
gnora Eleonora ci raggiungeva in compagnia di Torquato 
al cui pelo, per vanità femminile, era stata data una sfuma-
tura azzurrina, devo dire che, agli occhi dei passanti, po-
tevamo sembrare una famiglia di patriottici gatti francesi 
a passeggio a Parigi il 14 luglio, anniversario della presa 
della Bastiglia.
Alis Buratto, con il denaro guadagnato ed il volonteroso so-
stegno della signorina Virginia, aveva aperto una lussuosa 
galleria nel centro della città e il merlo indiano, appollaiato 
sul trespolo, dopo aver accolto con assordanti fischi e festo-
si starnazzamenti i numerosi clienti venuti da paesi lontani 
ad acquistare a caro prezzo le opere esposte, acquisita la 
tecnica di quel famoso pittore, pigliato nel becco un pen-
nello e intingendolo nei più accesi colori, imbrattava con 
brevi svolazzi piccole tele ottenendo i più strepitosi risul-
tati e inducendo il valente critico lituano Volano Gracchius 
a scrivere in pochi giorni un secondo saggio intitolato Bec-
cofanie col fischio che diede a quel merlo fama mondiale e 
mise quasi in ombra il suo illustre maestro. 
Il matto Turr, trovato un piccolo editore di provincia e fatta 
stampare a caro prezzo la sua storia, che non era di certo 
la mia storia ma una volgare contraffazione, ne vendette 
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solo tre copie e se ne andava dunque in giro tutto il giorno, 
tra i tavolini dei caffè e tra le panchine dei giardini pubbli-
ci offrendo agli avventori le copie rimaste ma ottenendo 
solo dinieghi e, al massimo, una misera offerta per pagarsi 
un caffè mentre poco più in là, seduta su quelle medesime 
panchine, Miranda leggeva la mano ad ingenui clienti e il 
suo degno figliolo, acquattato alle loro spalle, gli sfilava 
abilmente il portafogli di tasca.
Ed ora permettetemi, signori, prima di congedarmi e di 
scrivere la parola fine a questa storia che è ormai giunta 
alla conclusione, di aggiungere un paio di chiarimenti e 
una postilla alla quale, se non fosse veritiera, si stenterebbe 
a credere.
La signorina Ginevra Falavigna, da quel cruento episodio 
sbigottita, aveva lasciato in fretta e furia quella casa corren-
do a ripararsi in una città vicina dove, divenuta commessa 
di una gioielleria, si era fatta nuovi amici e nuovi amanti 
divenendo in breve tempo la moglie del figlio del padrone, 
il giovane scultore che, con quella allegra studentessa, si 
era segretamente trastullato quando ella, licenziato l’ulti-
mo corteggiatore, lo invitava nella sua piccola dimora bat-
tendo le nocche contro il muro, memore dello zelo con cui, 
ad ogni minima richiesta, il signor Pomponio si precipita-
va, armato di cacciaviti e tenaglie, ad accomodare caldaie 
spente e lavelli otturati ma ignaro che quella sua goliardica 
soffiata riguardante le adulterine visite del genero e affida-
ta a un foglio anonimo appiccicato una sera alla sua porta, 
avrebbe scatenato nel suo cuore senile la più sorda gelosia 
e i più dissennati turbamenti, giurò a se stesso che, in fu-
turo, non avrebbe più ficcato il naso negli affari altrui e la 
grassa figlia del signor Pomponio, infine, dopo aver man-
dato al diavolo il marito, guarito dalla modesta scalfittura 
provocata dallo sparo del suocero, aveva affittata la casa a 
una coppia di anziani coniugi che facevano vita ritirata e 
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uscivano ogni tanto, sottobraccio, a fare una passeggiata 
e la signora, una donnina assai graziosa ed elegante, ve-
dendomi ogni giorno sdraiato sul mio solito zerbino, mi 
si avvicinava per farmi un complimento o per offrirmi un 
biscottino e quando, una bella mattina, all’oscuro del cam-
biamento, il postino suonò alla loro porta per recapitare un 
pacchetto alla mia buona padrona ma consegnandolo inve-
ce a quella ignara signora che lo ritirò senza indugio, ella, 
dopo averlo scartato e rigirandosi tra le mani il libro che vi 
era contenuto, tutta contenta esclamò: – Toh, “ Il ritorno di 
Simon “, l’ultimo romanzo rosa della narratrice inglese Jo 
Beverley, la mia preferita! –
Poi, facendomi un cenno e strizzandomi un occhio, mi dis-
se: – Se vuoi, piccino, puoi entrare in casa con me! Ti darò 
del latte e dei buoni biscottini e mi farai compagnia mentre, 
seduta in poltrona, leggerò questo libro! – 
Io, senza farmelo ripetere due volte, accettai l’invito e, rien-
trato nella mia vecchia casa, ritrovai la mia amata poltrona, 
il mio cuscino e l’affetto di una nuova buona padrona. 
Ecco, signori, questa volta ho davvero finito, chiudo l’a-
genda e mi pulisco l’unghietta dal rosso inchiostro che è 
ormai quasi esaurito e, non avendo parenti che si chiamino 
Blanc, il famoso gatto editore di un illustre scrittore, credo 
che questa storia non vedrà mai la luce ma, se mai doves-
se accadere, ricordatevi che, per uno che ha fortuna, ce ne 
sono mille che vivono randagi e, visto che ogni mattina la 
signorina Virginia è impegnata ad accudire la numerosa 
cucciolata di Timoteo e di Artemisia e a correre ad aprire 
la galleria, montate in bicicletta, fatevi una bella pedalata e 
recate loro un po’ di cibo avanzato e, già che ci siete, por-
tate anche una bistecca al povero Ugolino che troverete in 
fondo ai giardini pubblici, diritto sulle zampe posteriori e 
con la testa infilata nel bidone della spazzatura. 
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